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PREMIERE  PARTIE 


Georgine  interrogea,  d'un  rapide  coup 
d'oeil,  le  mignon  chronomètre  qu'elle  por- 
tait au  poignet. 

— Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  il  ne  faut 
pas  que  je  m'attarde  davantage  car  toute 
l'affaire  sera  à  reprendre. 

Aussi  bien  était-elle  prête,  archi-prête. 
Pas  un  détail  qui  lui  eût  échappé.  Une 
dernière  longue  contemplation  de  la  glace 
qui  la  reflète  toute  et,  enfonçant  avec  pré- 
caution son  chapeau  sur  les  ondulations 


Marcel  de  sa  belle  chevelure,  Georgine  dé- 
clare, cette  fois  : 

— Le  sort  en  est  jeté,  M.  le  Photographe. 
A  nous  deux!  car  je  m'en  vais,  de  ce  pas, 
vous  trouver. 

Bientôt,  le  pas  discret  et  lent  de  la  jeune 
fille  se  fait  entendre,  dans  l'escalier. 

— Bonjour,  Mme  Verdon! 

— Bonjour,  Mlle  Favreau.  Vous  ne  par- 
tez pas  pour  la  campagne. 

— Mais  non.  Vous  n'y  pensez  pas,  Mme 
Verdon.  Je  ne  partirais  pas  sans  avoir 
embrassé  tout  le  monde. .  .  surtout  Emile. 

Cette  gaminerie  lancée,  Georgine  ne  sait 
plus  trop  si  elle  a  eu  tort  ou  raison  de  la 
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dire.  Mme  Verdon  serait  peut-être  en 
droit  de  s'en  offenser. 

Mais  [a  digne  veuve  qui  est  la  logeuse  de 
Qeorgine  ne  laisse  paraître  aucun  mécon- 
tentement. Elle  sourit,  plisse  les  yeux  et 
déclare  seulement  : 

— Pam  ir  garçon  !.  . .  11  ne  se  doute  pas 
que  vous  lui  faites  eu  ee  moment  l'honneur 
de  prononcer  sou  nom. 

Et,  sans  bruit,  A  son  habituelle  manière, 
elle  referme  sur  Georgine  la  lourde  porte. 

Tue  fois  dans  la  rue.  la  jeune  fille  im- 
prime à  ses  traits  une  stricte  gravité  et  elle 
a  soill  de  marcher  d'un  pas  lent  et  rythmé. 
Autrement,  elle  pourrait  s'échauffer,  par 
cet  ardent  après-midi  d'été,  et  sa  figure  en 
serait  gâtée,  sans  doute. 

L'accident  est-il  à  redouter  autant  qu'el- 
11  :  Mlle  Favreau  possède  une  si  belle 
santé,  un  si  merveilleux  équilibre  physi- 
que,  Son  attrayant  visage,  au  teint  clair 
de  brune,  il  n'est  pas  de  fatigues  pour  l'en- 
laidir. 

I  privilège  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul 
que  détienne  Mlle  Favreau,  car  elle  est  née 
sous  une  bonne  étoile. 

A  vingt-deux  ans,  maîtresse  absolue  d'el- 
le-même. 71  'ayant  pas  connu  ses  parents,  ce 
qui  tempère  pour  elle  l'amertume  d'en  être 
privée,  vouée  à  un  travail  honorable,  inté- 
n  ssanl  et  Lucratif,  bien  portante,  sans  en- 
nemis, fièrement  indépendante  vis-à-vis  ses 
nombreux  amis,  que  lui  manque-t-il,  en  vé- 
rité, pour  être  comblée?  Son  portrait, 
peut-être .  .  . 

Dans  quelques  jours  elle  l'aura,  bien  à 
elle,  en  quelque  sorte,  impérissable.  Ce 
sera  elle  à  vingt-deux  ans,  en  pleine  jeu- 
nesse, en  pleine  joie  de  vivre. 

Pour  l'obtention  d'un  document  de  cette 
valeur,  elle  a  décidé  d'aller  chez  Gill,  le 
photographe  en  vogue  de  l'Ouest. 

Après  bien  des  minutes  de  marche,  la 
voici  d'ailleurs  arrivée.  La  porte  est  ou- 
verte sur  un  large  escalier  de  fer,  mais 
avant  de  le  gravir,  Georgine  s'attarde  à 
considérer  les  photos  qui  sont  en  montre, 
de  chaque  côté  de  la  porte. 

II  y  a  là  des  types  assez  bien,  ma  foi. 
Quelques-uns  sont  même  remarquables; 
est-ce  dû  au  talent  de  l'artiste?  Mais  Geor- 
gine se  rend  cette  justice  qu'aucun  de  ces 
Anglais  et  de  ces  Anglaises  ne  possède  ses 
beaux  yeux  de  Canadienne.   Et  elle  entre. 

L'escalier  gravi,  elle  pousse  la  porte  d'en 
face,  ainsi  qu'une  pancarte  l'invite  à  le 


faire  et  la  voici  dans  une  grande  salle  en- 
tièrement tapissée  de  photographies  de 
toutes  les  dimensions.  Georgine  recom- 
mence à  examiner,  à  admirer,  à  comparer. 
En  faisant  ainsi  le  tour  de  la  pièce,  elle  est 
amenée  jusqu'à  un  pupitre  où  une  em- 
ployée attend  en  toute  patience. 

— Je  désirerais  faire  prendre  mon  por- 
trait, lui  confie  Georgine. 

Condescendante,  l'employée  s'informe 
alors  du  genre  de  portrait  qu'on  désire  : 
grand  ou  petit?  et  quel  prix  désire-t-on  y 
mettre. 

Georgine  s'explique,  puis,  ayant  feuille- 
té un  album  qu'on  lui  présente,  elle  fixe 
définitivement  son  choix  :  c'est  ainsi  qu'el- 
le désire  se  voir,  dans  cette  pose,  l'image 
finie  en  sépia  et  le  cadre  en  ovale. 

— C'est  bien,  fait  l'employée  qui,  ayant 
noté  ces  explications,  ouvre  un  peu  la  porte 
d'un  cabinet  de  toilette  en  invitant  : 

— Si  vous  voulez  vous  préparer ...  M. 
Gill,  ajoute-t-elle,  vous  attendra  en  haut. 

C'est  que  prête,  Mlle  Favreau  l'est  déjà. 
Mais  sans  doute  ne  sera-t-il  pas  mauvais 
qu'elle  revoie  sa  coiffure  à  laquelle  le  cha- 
peau aura  infligé  quelque  avarie.  Là,  c'est 
fait.  Toutefois,  devant  la  glace  dont  l'eau 
claire  reflète  sa  gracieuse  personne,  Geor- 
gine se  reprend  à  s'étudier,  à  se  détailler, 
comme  un  peu  plus  tôt,  dans  sa  chambre. 
Mlle  Favreau  est  une  personne  d'ordre; 
elle  tient  à  bien  faire  ce  qu'elle  fait. 

Ainsi  ne  devra-t-elle  pas  oublier,  elle  se 
le  remémore  au  dernier  moment,  d'Incliner 
légèrement  la  tête  en  avant  ce  qui,  tout  en 
affinant  encore  l'ordre  presque  classique  de 
son  visage,  mettra  en  valeur  ses  très  beaux 
yeux.  L'ennui  c'est  qu'alors  son  nez, 
qu'elle  a  fort  et  osseux,  va  paraître  plus 
long  sinon  plus  volumineux.  Par  contre, 
la  riche  chevelure  apparaîtra  au  mieux, 
avec  ses  ondes  bien  égales. . . 

Ayant  oui  dire  qu'un  vêtement  sombre 
donne  de  meilleur  résultat,  en  photogra- 
phie, Georgine  a  revêtu  pour  la  circonstan- 
ce certaine  robe  soyeuse,  d'un  noir  jais  :  on 
ne  pourrait  exiger  plus  sombre.  Pour 
égayer  un  peu  cette  austère  toilette,  elle  a 
passé  à  son  cou  un  fil  de  perles.  Outre 
que  les  petits  grains  nacrés  sont,  par  eux- 
mêmes  jolis,  ils  ne  manqueront  pas  de  dis- 
traire l'attention  et  de  faire  oublier  qu'un 
cou  plus  long  eût  ajouté  à  la  perfection. .  . 
relative  de  Georgine. 

Au  moment  de  se  détourner  de  la  glace, 
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Mlle  Favreau  s'avise  d'une  constatation 
qui  amène,  en  son  coeur,  une  ombre  de  re- 
gret :  elle  a  choisi  de  se  faire  poser  en  bus- 
te ce  qui  fait  que  ses  mains  ne  paraîtront 
pas.  Ce  sera  dommage.  Elle  a  de  jolies 
mains  dont  les  proportions  résument  sa 
personne  même  :  fines,  ni  trop  longues  ni 
trop  courtes,  ni  trop  minces  ni  trop  épais- 
ses. Quel  dommage,  encore  une  fois  :  à 
demi  cachées  dans  les  plis  de  sa  robe  fon- 
cée, elles  eussent  fait  une  petite  tache  des 
plus  agréables  à  voir. .  .  Mais  ce  sera  pour 
une  autre  fois.  Georgine  a  des  principes 
et  elle  est  résolue  à  ne  pas  dépenser,  pour 
son  portrait,  un  sou  de  plus  que  ce  qu'elle 
a  primitivement  décidé. 

Ainsi  affermie  dans  sa  ligne  de  conduite, 
elle  s'engage  dans  l'escalier  qui  conduit  di- 
rectement à  l'atelier  de  Gill. 

Celui-ci  l'attendait.  C'est  un  jeune  hom- 
me, l'air  d'un  adolescent.  De  taille  moyen- 
ne, mince,  les  cheveux  d'un  châtain  clair 
indécis,  le  teint  ambré,  il  a  un  grand  front 
bombé  qu'à  plaisir,  il  plisse  de  rides  en 
voyant  s'avancer  vers  lui  Mlle  Favreau. 
D'un  coup  d'oeil  qui  n'hésite  pas  il  prend 
son  empreinte,  si  l'on  peut  dire,  la  juge,  la 
classe  et,  finalement  invite  : 

— Voulez-vous  prendre  place  sur  ce  siè- 
ge, mademoiselle. 

De  sa  longue  main  fine,  c'est  un  tabou- 
ret qu  'il  lui  indique. 

— Mettez-vous  à  votre  aise,  suggère-t-il. 

Mais  déjà,  Georgine  a  pris  la  pose  qu'il 
fallait.  Rien  à  corriger.  Il  en  fait  tout 
haut  la  remarque  et  le  rayonnement  se  fait 
plus  chaud  au  fond  des  yeux  marron  de  la 
jeune  fille. 

— Vous  regardez  ici,  n'est-ce  pas?  Ce 
ne  sera  pas  long. .  . 

Ses  doigts  ont  pressé  la  poire  de  caout- 
chouc. 

— C'est  fait,  déclare-t-il.  Maintenant, 
une  autre  pose. 

A  son  tour,  Georgine  analyse  et  détaille 
son  compagnon.  Si  jeune,  se  dit-elle,  et 
déjà  si  bien  assis.  Ces  Anglais  sont  vrai- 
ment des  hommes  d 'affaires  de  tout  premier 
ordre.  Mais  celui-ci  est-il  aussi  jeune  qu'il 
le  parait?  Sa  chevelure  est  bien  mince. 
Ses  tempes  découvertes  pourraient  bien  de- 
voir leur  nudité  à  la  calvitie.  Enfin,  il  a 
certainement  l'air  distingué,  de  bon  ton. 
Je  comprends  qu'il  soit  recherché  surtout 
s'il  possède  bien  son  art. 

Troisième  pose. 


Gill  veut  que  sa  cliente  sourie.  Oh  !  elle 
sait  le  faire  et  elle  n'a  pas  honte,  non  plus, 
de  montrer  le  bout  de  ses  jolies  dents  blan- 
ches. 

Parfait.  L'affaire  est  classée  et  Georgi- 
ne peut  se  retirer.-  Gill  se  porte  garant  du 
succès. 

— Vous  aurez,  promet-il  sur  un  ton  ar- 
chi-discret  d'admiration  et  tandis  que  son 
regard  brun  clair  effleure  le  visage  de  la 
jeune  fille,  vous  aurez  un  beau  portrait. 
Vous  n'êtes  pas  nerveuse,  ajoute-t-il.  Les 
personnes  nerveuses  sont  notre  désespoir 
à  nous,  photographe.  Au  moment  le  moins 
prévu,  une  contraction  imperceptible  au 
vulgaire  vient  durcir  les  traits,  gâter  la 
plus  charmante  physionomie. 

Georgine  s'en  retourne  donc,  satisfaite 
d'avoir  réglé  cette  grosse  question  de  sa 
photographie.  Heureuse  d'emporter  la 
certitude  que  son  portrait  sera  bon,  con- 
tente enfin  de  n'être  pas  nerveuse  et  que 
ce  soit  une  qualité,  photographiquèment 
parlant.  Bah  !  ne  serait-ce  pas  une  qualité 
tout  court?  Qu'y  a-t-il  de  plus  fatigant  à 
supporter  que  ces  personnes  dites  nerveu- 
ses, toujours  en  équilibre  instable,  toujours 
à  se  répandre  au-dehors,  sans  cesse  occu- 
pées de  leurs  maux  réels  ou  imaginaires  et 
en  accueillant  les  autres,  par  surcroît 

Avec  son  clair  bon  sens,  Georgine  ne 
peut  comprendre  l'acharnement  de  certai- 
nes personnes  à  se  prévaloir  de  la  tyrannie 
de  leurs  nerfs.  Croient-elles,  par  là,  se 
rendre  intéressantes?  Mais  justement, 
leur  espèce  foisonnant  de  par  le  monde, 
l'originalité  consisterait  bien  plutôt  à  s'en 
distinguer.  Pour  sa  part,  Mlle  Favreau 
est  bien  résolue  à  accentuer  encore  cette 
maîtrise  qu'elle  possède  de  son  système 
nerveux.  Elle  aura  toujours  pour  elle  des 
approbations  de  valeur  comme  celle  de 
Gill. 

— Où  allez-vous  donc,  belle  enfant? 
Quelle  gracieuse  désinvolture .  . .  On  croi- 
rait que  le  monde  vous  appartient. 

Georgine  éclate  de  rire  puis  elle  se  re- 
tourne. 

Elle  aperçoit  la  minuscule  personne  de 
Charlotte  Lépée,  une  compagne  de  travail, 
ses  immenses  yeux  gris,  quelque  chose  de 
ses  cheveux  châtains. 

— Demandez-moi  plutôt  d'où  je  viens, 
répliqua-t-elle.    Ce  sera  plus  intéressant. 

Charlotte  passe  sous  le  sien  son  bras 
maigrelet. 
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—  Ht  il 'où  venez- vous.  Georgine  chérie? 

— Je  viens  de  rendre  visite  à  un  jeune 
monsieur,  très  bien  de  sa  personne,  front 
éleVe,  cheveux  aplatis,  complet  gris-été, 
rntin  que  sais  je.1.  .  .  Premier  de  concours, 
médaille  d'or  à  l'exposition  de  Paris.  Mais 
D6  m'en  demandez  pas  trop.  Mon  élo- 
quence n'y  pourra  suffire,  à  la  fin. 

— Eh  bien,  laissons  ses  titres,  à  ce  mon- 
sieur, et  dites-moi  s'il  vous  a  bien  reçue? 

A  bras  ouverts.  Mais  pas  du  tout. 
Où  en  suis. je  doue.'  Vous  me  faites  dire 
des  eho-es,  Charlotte...  C'est  tout  le  con- 
traire :  il  a  d'abord  froncé  le  sourcil,  en 
m 'apercevant,  mais,  lorsque  j'ai  fait  mine 
de  me  retirer,  il  m'a  prédit  un  brillant  ave- 
nir et  il  m'a  fait  un  compliment.  Car  les 
m  toujours  plaisir,  vous  ne  l'igno- 
rez pas.  Lorsque  ce  n'est  pas  à  l'arrivée, 
e  'est  au  départ. 

Accoutumée  à  la  verve  de  sa  compagne, 
Charlotte  ne  s'en  amuse  pas  plus  que  de 
1 1 .     Seulement,  devant  les  renseigne- 
ments trop  vagues  qu'on  lui  sert,  sa  curio- 
sité féminine  doit  abdiquer. 

— si  e'esl  quelqu'un  que  je  connais, 
avnue-t-elle.  je  ne  le  reconnais  plus. 

Georgine  reprend  soudain  toute  sa  gra- 
vité. 

C'esl  Grill,  le  photographe,  dit-elle.  Je 
viens  de  me  faire  poser. 

— Vraiment!  Oh  vous  m'en  donnerez 
une  de  vos  photos,  petite  amie?... 

— C'est  promis,  assure  Georgine.  Comme, 
à  défaut  de  famille,  je  ne  manque  pas  de 
relations,  j 'en  ai  commandé  deux  douzai- 
i  es.  Il  y  en  aura  une  pour  vous  bien  sûr, 
Charlotte. 

— Je  la  mettrai  bien  en  vedette,  sur  mon 
piano,  promet  à  son  tour  la  petite  Fran- 
.  et  d'ici  un  an,  vous  serez  mariée  et 
avec  un  compatriote,  encore. 

— Je  prends  note.  Mais,  entre  nous, 
vous  savez,  rien  ne  presse. 

— Te  vous  crois  !  riposte  avec  feu  Mlle 
Lépée.  Jouissez  de  vos  belles  années,  Geor- 
gine. Malgré  les  voeux  de  mon  amitié,  je 
ne  puis  croire  que  l'avenir  sera  pour  vous 
meilleur  que  le  présent.  Cela  me  parait 
impossible. 

— Vous  n'êtes  guère  encourageante.  Mais 
c'est  curieux  :  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
que  la  vie  me  sera  moins  clémente,  plus 
tard.  J'ai  foi  en  l'avenir.  Le  tempéra- 
ment doit  être  pour  quelque  chose  dans  la 


part  qui  nous  échoit  et  vous  savez  que  le 
mien  est  heureux. 

— Puissiez-vous  dire  vrai,  amie  !  Mais 
permettez  une  question  :  je  vous  vois  en- 
core en  ville,  avez-vous  donc  renoncé  à  la 
campagne  pour  vos  vacances  de  cette  an- 
née? 

— Pas  du  tout.  Je  pars  demain  pour  les 
Laurentides. 

— A  la  bonne  heure  !  Amusez- vous  bien, 
amie.  Prenez  ample  provision  d'air  et 
oubliez  mon  pessimisme.  Nous  écrirez- vous  ? 

— Plutôt  souvent.  La  correspondance 
n'est-elle  pas  la  grande  distraction  des  vil- 
légiatures ? .  .  . 

— Au  revoir  donc  et  bon  voyage,  Georgi- 
ne. Je  ne  puis  vous  accompagner  plus 
longtemps.  Ma  mère  m'attend,  vous  le 
savez. 

— Au  revoir  et  merci,  Charlotte. 
II 

— Vous  venez,  Mlle  Favreau? 
— Non. 

— Ne  vous  faites  donc  pas  prier,  ce  n'est 
pas  joli. 
— Inutile. 

— Eh  bien,  nous  allons  vous  laisser  abso- 
lument seule,  ici.  Songez-y  :  seule  dans  ce 
désert  et  ces  ténèbres.    Venez- vous? 

— Non. 

Le  refus  est  sec  mais,  chaque  fois,  Geor- 
gine l'a  souligné  d'un  sourire  et  si  la  ban- 
de joyeuse  déplore  son  abstention  personne 
n'osera  garder  à  la  jeune  fille  rancune  de 
son  caprice. 

Caprice?  Soit,  mais  qu'un  impérieux 
besoin  de  solitude  a  commandé.  Tant 
mieux  si  les  maîtres  de  la  maison  eux-mê- 
mes sont  absents.  Il  fera  bon  rêver  quel- 
ques minutes  dans  le  silence  et  le  calme. 

Les  vacances  de  Georgine  tirent  déjà  à 
leur  fin.  Ces  annuels  quinze  jours  de  con- 
gé passent  bien  vite,  comme  la  neige  au 
soleil,  suivant  l'expression  toujours  vraie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Georgine  emportera  la 
satisfaction  d'en  avoir  joui  sans  lésiner. 
Promenades  à  pied,  courses  en  auto,  par- 
ties de  canotage,  ou  de  dames  ou  de  cartes 
les  jours  de  pluie,  à  la  maison,  chant,  ris, 
bavardage,  lecture,  correspondance,  tel  est 
à  peu  près  le  bilan.  Et,  se  remémorant  sa 
quote-part  d'entrain  à  la  gaieté  commune, 
Georgine  s'accorde  qu'elle  a  bien  mérité 
qu'on  allât  à  la  poste  sans  elle,  ce  soir. 
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Que  lui  apportera  le  courrier  de  ce  soir? 
Peut-être  rien  du  tout  car  ses  correspon- 
dants n'ignorent  pas  que,  dans  deux  jours, 
elle  sera  revenue  à  la  ville  et  de  nouveau 
attelée  à  la  besogne  pour  un  an  encore. 
Toutefois,  la  jeune  fille  préfère  attendre 
le  retour  des  excursionnistes  avant  de  se 
retirer  dans  sa  chambre. 

Couverte  d'un  chaud  chandail,  car  la 
fraîcheur  du  soir  est  piquante,  elle  sort 
sur  la  galerie  une  chaise  berceuse  et  s'y 
installe.  Dans  le  calme  impressionnant  de 
la  nuit  qui  s'avance,  elle  revient  pour 
quelques  instants  à  ses  impressions  de  va- 
cances et  un  sourire  d'aise  épanouit  ses  lè- 
vres. L'entourage  sympathique,  la  tem- 
pérature à  peu  près  idéale,  et,  comme  tou- 
jours, l'absence  de  soucis,  de  regrets,  d'in- 
quiétudes; Mlle  Favreau  recommencerait 
volontiers  ce  congé  de  quinze  jours.  Et 
cependant,  non.  Toujours  s'amuser,  tou- 
jours se  laisser  vivre,  cela  deviendrait  in- 
sipide, à  la  fin.  Même  la  pauvre  Char- 
lotte s'en  lasserait.  C'est  une  loi  sage  qui 
veut  que  le  travail  alterne  avec  le  repos. 

Tout  doucement,  alors,  comme  elle  se 
pencherait  sur  le  berceau  d'un  enfant, 
Georgine  incline  son  esprit  vers  les  années 
les  plus  lointaines  de  sa  petite  enfance. 

C'est  que,  demain,  elle  inaugurera  son 
"journal"  et,  en  un  récit  sommaire,  elle 
aurait  aimé  y  inscrire  d'abord  l'histoire  de 
ses  jeunes  années. 

Son  premier  souvenir  la  reporte  à  Hull, 
la  ville  des  allumettes,  la  vaillante  et. .  . 
sale  voisine  d'Ottawa,  la  capitale.  Com- 
ment Georgine  Favreau  avait-elle  échoué 
là?  De  naissance,  lui  avait-on  conté,  elle 
était  citoyenne  américaine,  ayant  vu  le 
jour  à  Chicago.  Sa  mère  était  Canadien- 
ne, son  père  petit-fils  d'un  Français  de 
France.  Pourquoi  le  vieux  Foley,  Pat  et 
Maggy  de  leurs  petits  noms,  s'étaient-ils 
trouvés  chargés  c\'e(lle?  Mystère.  Elle 
n'avait  que  dix  ans,  lorsque  le  vieux  Pat 
était  mort  et  Maggy  frappée  de  paralysie 
au  lendemain  des  funérailles,  son  pauvre 
cerveau  troublé  pour  toujours,  avait  été 
transportée  à  l'hôpital  qu'elle  ne  devait 
plus  quitter  que  pour  le  cimetière.  En  mê- 
me temps,  Georgine  était  mise  au  couvent. 

Elle  n'était  alors  rien  moins  qu'un  mau- 
vais sujet,  une  sorte  de  gibier  de  potence 
en  herbe,  s'il  fallait  en  croire  les  bonnes 
femmes  de  Hull.  La  faute  en  était  d'abord 
aux  Foley.   Ce  vieux  couple  de  célibataires 


au  coeur  si  tendre  et  ardent,  sous  des  de- 
hors crasseux,  lui  avait  voué  une  de  ces 
affections  qui  confinent  à  l'idolâtrie.  A 
laisser  ainsi  déborder  leur  coeur,  ils  avaient 
étouffé  le  sien.  A  se  traîner  à  ses  pieds  et 
à  l'encenser  sans  relâche,  ils  avaient  laissé 
prendre  au  démon  de  l'orgueil  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein  des  proportions  formi- 
dables. 

— Oui,  s'avoue  Georgine,  j'étais  bien  or- 
gueilleuse et  j'ai  été  longue  à  me  corriger 
de  ce  défaut. 

A  dix  ans,  lorsque  ses  protecteurs  lui 
avaient  manqué,  Georgine  n'avait  encore 
jamais  fréquenté  l'école.  Elle  avait  fait 
sa  première  communion  privément  et  le 
vieux  Pat  s'était  chargé  de  lui  enseigner 
lui-même  —  de  peine  et  de  misère  —  les 
rudiments  des  deux  langues.  Qu'elle  avait 
été  ingrate  envers  ses  parents  adoptifs  et 
comme  son  âme  avait  tressailli  d'un  pre- 
mier et  terrible  remords  lorsque  terrassé 
par  une  maladie  si  vite  suivie  de  la  mort, 
de  l'irréparable  mort,  le  vieux  Pat  lui  avait 
échappé  ! 

D'ailleurs,  les  voisins  ne  ménageaient 
pas  leurs  avertissements  au  couple  débon- 
naire. Pourquoi  ne  l'envoyait-on  pas  à 
l'école  cette  petite  sauvage  aux  allures 
émancipées.  Attendaient-ils,  pour  exercer 
leur  autorité  qu'elle  eût  pris  de  l'âge  et 
fût  devenue  intraitable?  Pat  ou  Maggy 
clignaient  leurs  yeux  finauds  et  se  répan- 
daient en  doléances.  0  les  jaloux  qui  au- 
raient tant  aimé  les  voir  séparés  de  leur 
mignonne,  la  joie  de  leurs  yeux,  le  rayon 
de  soleil  de  la  maison.  Sans  doute,  s'ils  en 
avaient  eu  cinq  ou  six  en  charge  n  'auraient- 
ils  pu  y  suffire,  mais  puisque  le  ciel  ne  leur 
en  avait  accordé,  une  seule  petite  darling, 
il  ne  serait  pas  dit  qu'ils  s'en  remettraient 
à  d'autres  du  soin  de  la  former. 

— Elles  nous  échappera  bien  assez  tôt, 
soupiraient-ils.  Mais,  Dieu  merci,  rien  ne 
presse  encore.  Elle  n'est  pas  vieille,  vous 
savez.    Elle  n'a  que.  . . 

Et  ils  la  rajeunissaient  d'un  an  ou  deux 
ou  trois. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle 
avait  discerné  ce  mensonge,  Georgine  en 
avait  été  choquée.  Bien  des  petites  choses 
la  froissaient  déjà,  dans  cet  intérieur  misé- 
rable et,  au  couvent,  le  souvenir  de  certains 
détails  la  faisait  rougir.  Aujourd'hui,  elle 
s 'attendrissait  seulement  ;  surtout,  elle  com- 


s 


LE  SECRET  DE  L'ORPHELINE 


prenait  le  pourquoi  de  ses  délicatesses  et  il 
étail  plus  honorable  qu'humiliant, 

El  puis,  c'avait  été  le  couvent.  Certes, 
la  petite  indisciplinée  qu'elle  était  n'y  en- 
trait pas  sans  terreur.  II  avait  fallu  que 
Ii-n  citvniistnnres  fussent  là,  inexorables. 
La  perturbation  fut  même  si  forte,  dans  son 
organisme  qu'à  peine  arrivée,  elle  tombait 
gravement  malade.  On  désespéra  un  mo- 
menl  de  sa  vie  mais,  finalement,  sa  vitalité 
avait  pris  le  dessus. 

(i  orgine  sortait  de  cette  épreuve  gran- 
die, physiquement,  et,  moralement,  toute 
changée.  Autant  elle  avait  boudé  l'étude, 
jusque-là,  autant  elle  l'embrassa  avec  ar- 
deur sitôt  que  ses  forces  revenues  lui  per- 
mirent de  tenir  un  livre  entre  ses  mains. 
Ses  progrès  Purent  incroyables.  De  mé- 
moire de  religieuse,  jamais  pareille  riches- 
se de  cervelle  ne  s'était  rencontrée  au  cou- 
vent.  Quelle  que  Eût  la  matière  proposée, 
Georgine  se  classait,  non  sans  travail,  mais 
sans  grand  effort,  première.  L'encens  se  re- 
prii  à  fumer  autour  du  jeune  prodige.  Si 
s- -s  niait resses  tentaient  de  l'étouffer,  les 
petites  compagnes  étaient  là  pour  l'offrir 
naïvement.  En  peu  de  temps,  Georgine 
Pavreau  était  devenue  le  personnage  cen- 
tral de  la  pension.  Son  indépendance  d'al- 
lure, la  précocité  de  son  jugement  en  impo- 
saient même  aux  plus  grandes.  En  récréa- 
tion, sa  bonhomie  tout  autant  que  sa  fougue 
de  jeune  animal  libéré  de  ses  liens  en  fai- 
saient le  boute-en-train  idéal  que  l'on  s'ar- 
rachait. 

Aussi,  ces  années  de  pensionnat,  mortel- 
le pour  tant  d'autres,  avaient-elles  été  pour 
Georgine  un  petit  coin  du  paradis  terres- 
tre. Elle  n'en  voulait  aucunement  à  ses  maî- 
tresses qui  la  chapitraient  sans  cesse  sur 
orgueil  et  lui  souhaitaient,  disaient-el- 
les,  une  bonne  épreuve  pour  la  briser  en- 
fin... L'épreuve  n'était  pas  encore  venue 
et  lorsqu'il  lui  arrivait  de  retrouver  ses  mè- 
res, l'incorrigible  leur  avouait  qu'elle  ne 
s'en  portait  pas  plus  mal.  Aux  vacances, 
après  une  dizaine  de  jours  passés  auprès  de 
sa  bienfaitrice,  une  dame  de  la  ville  va- 
guement  alliée  aux  Foley,  elle  revenait  au 
couvent  partager  la  vie  de  ses  maîtresses  et 
cette  intimité  lui  apprenait  à  les  mieux  con- 
naître. 

Enfin,  l'heure  avait  sonné  de  quitter  le 
couvent  pour  le  monde.  La  bienfaitrice  de 
Georgine  était  morte  et  la  dernière  année 
de  cours  restait  due.    Aussi  la  jeune  fille 


devait-elle  se  mettre  au  travail  sans  tar- 
der. Un  heureux  concours  de  circonstances 
l'avait  conduite  à  ce  journal  anglais,  où 
elle  avait  d'abord  été  préposée  aux  échan- 
ges téléphoniques  pour  en  arriver  et  deve- 
nir la  secrétaire  du  rédacteur  en  second, 
M.  Hannett.  Ce  dernier  poste,  Georgine 
l'occupait  depuis  trois  ans  déjà,  à  la  satis- 
faction de  son  chef,  elle  pouvait  s'en  rendre 
le  témoignage. 

Or,  le  bureau  réussissait  à  Georgine  aussi 
bien  que  le  couvent  et  elle  avait  retrouvé, 
au  journal  des  messieurs  Hannett,  les  mê- 
mes adulations  qui  avaient  bercé  sa  petite 
enfance  et  grisé  son  adolescence.  Elle  n'a- 
vait donc  pas  tout  à  fait  tort  d'avancer  à 
Charlotte,  l'autre  jour,  que  le  tempérament 
d'un  chacun  y  était  pour  quelque  chose 
dans  l'orientation  que  prend  sa  vie. 

Maintenant  qu'elle  a  plongé  dans  le 
passé  et  réappris,  pour  ainsi  dire,  sa  pre- 
mière jeunesse,  Mlle  Favreau  est  prête  pour 
la  rédaction  de  son  journal.  Celui-ci  n'aura 
pas  l'importance  ni  surtout  le  tirage  de  ce- 
lui auquel  ses  jours  sont  voués,  mais  c'est 
égal  :  Georgine  espère  de  lui  des  jouissances 
d'un  ordre  tout  intime  et  qu'elle  s'étonne 
de  n'avoir  pas  désirées  plus  tôt. 

Les  maîtres  de  la  maison  étant  revenus, 
Georgine  rentra.  Elle  causait  avec  eux  de- 
puis quelques  instants,  auprès  de  la  lampe, 
lorsque  le  groupe  des  pensionnaires  fit  ir- 
ruption. Le  courrier  de  ce  soir  était  volu- 
mineux comme  jamais  et  Georgine  reçut  sa 
part  avec  une  joie  franche. 

Outre  deux  cartes  et  une  lettre,  le  dieu 
des  Postes  lui  octroyait  ce  soir  une  envelop- 
pe brune  dans  le  coin  gauche  supérieur  de 
laquelle  s'étalait  l'artistique  signature  de 
Grill  le  photographe.  En  voyant  cela,  Geor- 
gine sentit  son  coeur  battre 'plus  vite.  Ses 
épreuves  !  La  scène  de  cet  après-midi  où 
elle  était  allée  chez  Gill  se  reconstruisit 
toute,  dans  son  imagination.  Quelle  mer- 
veille de  se  retrouver  sur  le  papier  telle 
qu  'elle  était  à  ce  moment  là . . . 

Kefrénant  sa  hâte,  toutefois,  elle  monta  à 
sa  chambre  et  prit  d'abord  connaissance 
des  trois  missives.  Les  cartes  venaient  de 
petites  amies  elles-mêmes  en  villégiature, 
tardives  réponses  à  ses  propres  amabilités. 
La  lettre  était  signée  de  Mme  Verdon.  Elle 
souhaitait  la  bienvenue  à  Mlle  Favreau, 
dont  le  retour  était  éminent  et  lui  expri- 
mait l'espoir  que  ses  vacances  lui  auraient 
été  profitables. 
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— On  n'est  pas  plus  aimable,  murmura  la 
jeune  fille.  Emile  aurait  pu  y  mettre  sa 
griffe  et  c'eut  été  parfait!  Mais  je  deviens 
méchante,  se  reprit-elle  aussitôt.  Que  m'a- 
t-elle  fait,  cette  pauvre  Mme  Verdon?  Rien 
que  du  bien  et  je  suis  fermement  résolue  à 
rester  sous  son  aile  tant.  .  .  que  je  ne  trou- 
verai pas  mieux  ailleurs.  A  nous  deux, 
maintenant,  M.  Gill. 

L'enveloppe  ouverte,  quatre  rectangles 
de  papier  apparurent,  couleur  d'acajou  et 
bien  luisants.  Georgine  jeta  à  chacun  un 
coup  d'oeil  et  sa  figure  s'allongea.  C'était 
elle,  cette  femme  trop  bien  coiffée,  au  nez 
de  rabin,  le  buste  drapé  de  soie  noire . . . 
Mais  oui,  c'était  elle;  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
méprendre. 

Elle  rejette  sur  la  table  les  quatre  épreu- 
ves et  ferme  un  moment  les  yeux.  La  gla- 
ce, là-bas,  lui  montrait  une  jeune  fille  toute 
gracieuse,  les  yeux  en  fête  et  Gill,  l'enve- 
loppant d'un  dernier  regard  que  tempérait 
cette  fois  la  discrétion  de  l'homme  du  mon- 
de, lui  avait  promis  :  —  "Vous  aurez  un 
beau  portrait." 

Mlle  Favreau  se  lève  alors  et,  comme 
chaque  soir,  elle  procède  à  de  menus  ran- 
gements. Au  moment  de  les  terminer,  elle 
se  rapproche  de  la  table  et,  s 'emparant  de 
la  lettre  de  Mme  Verdon,  elle  la  relit  posé- 
ment. Puis,  ce  sont  les  épreuves  qu'elle  re- 
prend. 

Cette  fois,  l'impression  est  plus  favora- 
ble. Chose  certaine,  elle  tient  là  de  petites 
images  très  artistiques.  Au  point  de  vue 
métier,  Gill  peut  s'en  faire  gloire.  D'ail- 
leurs, le  portrait  qui  la  représente  souriante 
est  le  meilleur  de  tous.  Et,  soudain,  Geor- 
gine comprend  ce  qui  lui  manque,  là-des- 
sus :  c'est  son  teint,  sa  fraîche  carnation 
de  brune  pas  trop  brune,  la  grâce  de  ses 
lèvres  vivantes.  Pour  le  reste,  c'est  bien 
elle.  Mon  Dieu,  comment  en  serait-il  autre- 
ment. Elle  pourra  donc  se  consoler  en  son- 
geant que  la  copie  ne  vaut  pas  l'original. 

La  voilà  tout  à  fait  rassérénée.  Avant  de 
les  remettre  dans  l'enveloppe,  elle  les  feuil- 
lette une  dernière  fois,  tous  les  quatre.  Sa 
robe  ne  l'avantage  en  aucune  façon.  Le 
portrait  étant  coupé  au  buste,  ces  plis  du 
drapé  amplifient  inutilement  la  poitrine  au 
détriment  des  épaules  et  du  cou.  Et  puis, 
une  robe  sombre,  des  cheveux  sombres,  des 
yeux  et  des  sourcils  sombres,  c'est  bien  obs- 
cur. On  se  croirait  en  pleine  nuit. 

D'un  doigt  preste,  la  jeune  fille  glisse 


les  papiers  dans  l'enveloppe  qui  a  protégé 
leur  voyage  jusqu'à  elle.  Une  flamme  ga- 
mine nait  dans  ses  yeux  tandis  que  des  fos- 
settes se  creusent,  longues  comme  des  fè- 
ves, sur  ses  joues.  De  sa  voix  de  contralto, 
elle  jette  en  riant,  et  c'est  le  mot  de  la  fin  : 
— M.  Gill,  périsse  votre  réputation  :  vous 
m'avez  fait  une  tête  de  veuve. 

III 

Au  journal,  lorsqu'elle  daigne  y  reparaî- 
tre, Mlle  Favreau  se  vit  accueillir  comme 
l'Enfant  prodigue  de  l'évangile.  Elle  n'en 
fut  pas  surprise.  C  'est  justement  le  contrai- 
re qui  l'eut  étonnée.  Si  le  journal  eut  pos- 
sédé des  étables  et  si,  dans  ces  étables,  quel- 
que veau  gras  se  fut  trouvé,  il  y  aurait 
gros  à  parier  que  M.  Hannett  eût  pétition- 
né pour  le  faire  tuer. 

Comme  Georgine  répondait  aux  congra- 
tulations de  son  chef  en  s 'informant  de 
la  date  choisie  pour  ses  propres  vacances, 
il  réplique  : 

— Pas  de  vacances  pour  moi,  cette  an- 
née, Miss  Favreau.  Nous  sommes  trop  oc- 
cupés. Il  s'est  passé  de  grandes  choses  du- 
rant votre  absence. 

Georgine  eut  envie  de  se  détourner  pour 
rire.  Au  lieu  de  cela,  préférant  se  fixer 
tout  de  suite,  elle  demanda  quelles  étaient 
ces  grandes  choses  ?  Son  chef  lui  apprit 
qu'on  venait  enfin -de  mettre  à  exécution 
un  projet  depuis  longtemps  dans  l'air  en 
fondant  une  "Rage  des  Daines".  Déjà, 
pour  la  rédaction  de  l'indispensable  Cour- 
rier, on  avait  retenu  les  services  d'une 
vieille  et  docte  dame,  Mistress  Munroe. 

Debout,  devant  son  employée  assise,  se 
balançant  sur  un  pied,  sur  l'autre,  et,  par 
moment,  se  frottant  les  mains  comme  pour 
s'encourager.  M.  Hannett  accumulait  les 
détails.  Georgine  l'avait  rarement  vu  aussi 
loquace.  On  fondait,  assemblait-il,  les  meil- 
leurs espoirs  financiers  sur  cette  Page  des 
Dames.  Comme  promoteur,  c'est  lui  qui  en 
assumerait  la  haute  direction  même  après 
l'arrivée  de  Mrs.  Munroe. 

Georgine  ayant  soudain  rencontré  l'é- 
clair bleu  de  son  regard  fixé  sur  elle  avec 
une  sorte  de  complaisance  attendrie,  une 
inquiétude  la  prit.  Elle  fronça  le  sourcil, 
Est-ce  que  par  hasard,  son  patron  aurait 
l'idée  de  la  transférer  à  la  Page  des  Da- 
mes f  de  l'adjoindre,  par  exemple,  à  Mrs 
Munroe  ?    ...  Il   en  était  bien  capable. 
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Mais,  c'est  qu'elle  avait  son  mot  à  dire, 

avant  la  conclusion  du  marché.  Satisfaite, 
en  somme,  de  ses  relations  avec  son  chef, 
elle  entendait  les  continuer,  voilà.  Et  Ton 
verrait  bien  qui  rirait  le  dernier. 

Ce  souci  tint  Georgine  en  humeur  tout 
le  reste  du  jour.  .Alais,  dès  Le  lendemain, 
il  n'y  paraissait  plus.  Il  n'était  pas  dans 
ses  habitudes  de  broder  longtemps  sur  les 
-  noires.  M.  Eannett  avait  d'ailleurs 
battu  en  retraite  dès  les  premiers  signes 
de  mécontentement. 

Seulement,  la  jeune  fille  s'était  formel- 
lement  trompée  sur  les  intentions  de  son 
chef.  Kl  le  en  eut  la  preuve  une  semaine 
plus  tard  lorsque  M.  Hannett  l'entretint 
à  nouveau  de  ses  projets  relativement  à  la 
r<itjt  ih  s  Dames. 

—Miss  Favreau,  demanda-t-il  tout  d'un 
coup,  en  mordillant  sa  lèvre  nerveuse,  ai- 
je  été  trop  ambitieux  en  songeant  à  vous 
pour  un  article  hebdomadaire  dans  la  Pa- 
ge ? 

D'étonnement ,  Ceorgine  s'était  sentie 
rougir. 

Lorsque,  dans  l'intimité,  on  lui  deman- 
dait son  opinion  sur  son  patron  : — Bel  et 
bête,  tranchait  Georgine.  Combien  de  fois 
n'avait-elle  pas  prétendu  que  c'était  une 
perte  de  talent  de  travailler  pour  un  tel 
homme.  Bien  qu'il  fut  talentueux  de  sa 
plume,  elle  voyait  bien  que  l'imagination 
lui  faisait  défaut.  Elle  ne  lui  accordait  au- 
cune  perspicacité  et  elle  le  jugeait  borné. 
Aussi,  n'aurait-elle  jamais  attendu  de  lui 
la  proposition  qu'il  lui  faisait  en  ce  mo- 
ment.  Ce  fut  alors  d'elle-même  qu'elle 
répondit  : 

— Je  ne  sais,  murmura-t-elle,  si  je  manie 
assez  bien  l'anglais  pour  signer  des  articles 
littéraires.  .  . 

Mais  lui  la  rassura  immédiatement.  Il 
prenait  toute  la  responsabilité  à  ses  char- 
ges et  il  priait  sa  secrétaire  de  réfléchir  et 
de  lui  faire  ses  conditions. 

— J 'essaierai,  promit-elle. 

Le  soir  même,  après  souper,  au  lieu  de 
s'attarder  dans  la  salle  à  manger,  comme 
elle  avait  coutume  de  faire,  lorsqu'elle  ne 
sortait  pas,  elle  gagna  immédiatement  sa 
chambre. 

On  était  au  début  de  septembre  et  une  fi- 
ne mélancolie  se  glissait  dans  l'air  plus 
frais.  Georgine  ayant  regardé  par  sa  fenê- 
tre les  arbres  extrêmement  immobilisés  dans 
l'ombre  naissante  éprouve  une  petite  con- 


traction au  coeur.  Machinalement,  au  haut 
de  la  feuille  blanche  étoilée  sur  son  secrétai- 
re, elle  écrivit  :  "Etre  seul". 

Longtemps,  sa  plume  courut  sur  le  pa- 
papier.  Elle  s'arrêtait  parfois,  raturait,  re- 
commençait, absorbée  au  point  de  perdre 
conscience  d'elle-même.  Ce  qu'elle  voyait 
naître  sous  ses  doigts,  lui  semblait  si  char- 
mant qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  le  polir  et 
de  le  reprendre. 

Enfin,  la  copie  fut  mise  au  propre  et 
signée  du  personnage  choisi  dès  le  premier 
moment  —  Faverol.  Au  journal,  on  la  re- 
connaîtrait vite  sous  ce  voile  transparent, 
car  personne  n'ignorait  que  Mlle  Favreau 
était  de  Faverol.  Par  modestie  —  et  par 
habitude  —  elle  se  contentait  généralement 
de  la  moitié  de  son  nom.  Il  n'empêche  que 
son  arrière-grand-père,  le  Français,  était 
marqué  de  Faverol.  Il  s'était  enfui  de  son 
pays  assez  mystérieusement,  durant  des 
troubles  politiques,  et  les  vieux  Foley  de 
qui  Georgine  tenait  le  renseignement  ra- 
contaient qu'il  avait  traversé  l'Atlantique 
en  canot  d'écorce.  Cette  dernière  asser- 
tion, la  jeune  fille  leur  en  laissait  toute  la 
responsabilité,  mais  pour  le  reste,  leurs  di- 
res ayant  été  corroborés  par  une  famille  de 
Hull,  originaire  elle  aussi  de  Chicago, 
Georgine  y  adhérait  pleinement. 

En  se  relisant,  la  chroniqueuse  improvi- 
sée fut  plus  charmée  encore  qu'au  début. 
Pourrait-elle  jamais  donner  mieux.  Elle  ve- 
nait d'écrire  là,  un  petit  chef  d'oeuvre  de 
billet  parfumé.  C'était  net,  à  la  fois  crâne 
et  gracieux,  bien  féminin  surtout,  et  tein- 
té d'une  mélancolie  très  fine,  si  légère 
qu'un  souffle  l'eut  fait  s'envoler.  La  jeune 
fille  eut  l'impression  de  transparaître  à 
travers  sa  phrase.  Oui,  c'est  le  portrait  de 
son  âme  qu'elle  venait  d'esquisser  là,  avec 
des  mots.  Mais  au  contraire  du  portrait  de 
Gill  —  auquel  elle  continuait  d'en  vouloir 
un  peu  —  qui  l'avait  dépouillée  de  toute 
poésie,  son  petit  article,  lui,  l'idéalisait. 
Qu'allait-on  dire  en  lisant  cet  article  ? 
Qu'allait-on  penser  de  son  auteur  incon- 
nu ?  Elle  l'ignorait,  pour  la  plupart. 
Quant  au  cercle  des  connaissances,  mon 
Dieu,  elle  s'attendait  bien  à  quelques  pe- 
tits compliments. .  .  Ils  ne  lui  monteraient 
pas  à  la  tête;  elle  l'avait  solide  en  dépit  de 
certaine  étourderie  native;  et  puis,  l'accou- 
tumance l'avait  quelque  peu  endurcie. 

M.  Hannett  à  qui  elle  remit  l'article  dès 
le  lendemain,  fut  le  premier  à  féliciter  la 
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débutante.  Il  paraissait  littéralement  en- 
chanté. —  Est-ce  qu'il  s'y  connaîtrait  ? 
se  demanda  son  impertinente  secrétaire. 
Et,  comme  il  l'invitait  de  nouveau  à  éta- 
blir ses  conditions,  elle  lui  demanda  un 
petit  relèvement  de  salaire  qui  lui  fut  im- 
médiatement accordé. 

Chez  Mme  Verdon,  ce  fut  un  beau  tapa- 
ge. Georgine  était  la  plus  jeune  et  la  plus 
brillantes  des  pensionnaires  ;  elle  avait  bien 
besoin  d'ajouter  cette  auréole  à  ses  autres 
avantages ...  C  'était  presque  un  manque 
de  goût.  Aussi  des  figures  jaunirent  d'en- 
vie et,  sous  les  fleurs  des  congratulations, 
des  épines  percèrent.  Cependant,  l'article 
passe  de  main  en  main.  Ceux  et  celles  qui 
ignoraient  l'anglais  se  faisaient  traduire. 
Emile  Verdon  savait  tout  juste  le  jargon- 
ner;  cependant  lui  aussi  voulut  prendre 
connaissance  d"'Etre  seul".  Georgine  vou- 
lut bien  lui  permettre  de  l'apporter  à  son 
travail. 

Et  les  jours  passèrent.  On  atteignait 
maintenant  décembre.  Georgine  chroni- 
quait  toujours  à  la  Page  des  Dames  et,  le 
samedi  précédent,  le  supplément  illustré  du 
journal  avait  reproduit  sa  photographie — 
celle  qui  la  représentait  souriante — avec 
cette  simple  mention  :  Faverol,  gracieuse 
collaboratrice  de  la  Page  des  Dames. 

Cet  après-midi-là,  la  jeune  fille  se  trou- 
vait seule  dans  le  bureau  de  son  patron  et 
elle  cherchait  justement  un  nouveau  sujet 
de  chronique,  son  imagination  commençant 
à  demander  grâce — Soudain,  l'on  frappe  à 
la  porte. 

— Entrez  !  permit-elle. 

Un  homme  parut  qui  pouvait  avoir  une 
trentaine  d'années.  Assez  replet,  déjà  un 
peu  chauve,  il  était  si  blond  que  Mlle  Fa- 
vreau  n'hésite  pas  un  instant  à  le  croire 
Anglais.  Aussi  fut-ce  dans  la  langue  du 
journal  qu'elle  s'informa,  de  ce  qu'il  dé- 
sirait. 

A  sa  grande  surprise,  le  monsieur  répli- 
qua en  français  et  avec  un  fort  accent  d'ou- 
tre-mer : 

— C'est  bien  ici,  n'est-ce  pas,  le  bureau 
de  la  Page  des  Dames  ? 

Georgine  le  détrompa. 

— Mrs  Munroe  occupe  le  bureau  voisin, 
à  gauche. 

—Ah  !  fit-il. 

Et  après  une  seconde  d'hésitation,  il  re- 
prit : 

— Je  serai  donc  venu  droit  au  but,  sans 


m'en  douter.  Car  je  n'avais  demandé  la 
directrice  de  la  Page  que  pour  en  atteindre 
une  autre,  une  de  ses  collaboratrices  qui 
signe  :  Faverol.  .  . 

Une  joie  intense  saisit  Georgine  au  coeur. 
Elle  sentit  le  sang  affluer  à  ses  joues  et 
ses  yeux  rayonner  d'un  plaisir  dont  elle 
ne  s'expliquait  pas  bien  elle-même  la  na- 
ture. 

— Pardonnez  mon  indiscrétion,  poursui- 
vait le  visiteur  mais  d'après  certaine  pho- 
tographie venue  à  ma  connaissance,  je  ne 
crois  pas  faire  erreur...  Enfin,  comme 
je  le  disais  à  l'instant,  je  me  serai  rendu 
droit  au  but,  sans  même  le  vouloir. 

— Je  suis  ici  dans  le  bureau  de  mon  pa- 
tron, M.  Hannett,  prononça  au  hasard 
Georgine. 

— .  .qui  peut  revenir  d'un  moment  à 
l'autre,  sans  doute  ?  Je  serai  donc  bref. 
Moi-même,  mes  minutes  sont  comptées. 

Avec  une  volubilité  dont  ceux  de  sa  race 
et  des  races-soeurs  ont  le  secret  et  qui  lais- 
sait son  interlocutrice  haletante,  il  commen- 
ça aussitôt  une  histoire  enchanteresse.  Non, 
Georgine  n'aurait  pu  prévoir  un  tel  mo- 
ment.Dès  son  premier  article,  elle  se  rési- 
gnait à  écrire  pour  des  inconnus  dont  les 
coeurs  et  les  visages  resteraient  à  jamais 
pour  elle  inexistants.  Et  déjà,  l'un  deux 
s'était  introduit  auprès  d'elle  et  il  lui  par- 
lait chaleureusement  et  en  toute  confiance, 
comme  à  une  amie  de  longue  date. 

Il  se  nommait  Jacques. 

Incidemment  il  put  lui  dire  qu'il  comp- 
tait vingt-huit  ans  d'âge.  Né  en  Bretagne, 
privé  tout  jeune  de  sa  mère,  il  était  venu  au 
pays  avec  l'un  de  ses  oncles  décédé  depuis 
peu.  Son  unique  soeur  restée  en  France, 
était  aujourd'hui  mariée.  Lui-même  était 
rédacteur  au  Quotidien  et,  en  septembre, 
alors  qu'il  jouait  des  ciseaux  parmi  les 
feuilles  d'imprimés,  le  titre  d'un  article  l'a- 
vait frappé.  C'était  "Etre  seul". 

— L'égoïsme  ne  perd  jamais  ses  droits, 
chez  les  hommes.  J'avoue  que  c'est  le  titre 
qui  m'a  tout  d'abord  attiré.  Hélas,  je  savais 
et  très  douleureusement  ce  qu'est  être  seul. 
Enfin,  quelle  est  au  juste  ma  patrie  ?  J'ai 
depuis  longtemps  opté  pour  le  Canada,  mais 
je  n'y  suis  pas  né.  Pour  ceux  d'ici,  je  serai 
toujours  un  Français.  Retourner  à  ma  terre 
d'origine?  Je  m'y  sentirais  dépaysé.  Mon 
père  est  remarié  et  de  graves  dissentiments 
nous  séparent,  par  ailleurs.  Je  vous  le  répè- 
te, mademoiselle  :  votre  article  n'avait  pas 
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à  m 'apprendre  ce  qu'on  souffre  à  être  seul. 
Avec  le  désir  morbide  de  me  retrouver  dans 
ee  que  vous  allez  dire,  je  le  lus.  Ce  fut  dé- 
licieux !  .1 'rus  l'impression  d'une  jolie 
main  Féminine  chassant  de  devant  mes  yeux 
les  papillons  murs.  Qu'il  était  donc  genti: 
ment  tourné  ce  billet,  mélancolique  juste 
BSSeï  pour  s'infiltrer  jusqu'aux  replis  de 
l 'âme. 

Kn  ee  moment,  Georgine  méprisait  tous 
1  s  compliments  qu'on  avait  pu  lui  faire 
jusqu'ici  de  sou  oeuvre,  et  elle  se  méprisait 
elle-même  pour  y  avoir  pris  plaisir. 

.le  cherchai,  reprenait  le  jeune  Fran- 
i  -  à  percer  L'identité  de  l'auteur  —  Fave- 
rol.  .  .  C'étail  vague,  comme  renseignement. 
Des  expériences  de  style  me  portaient  à 
croire  que  j'avais  affaire  à  une  personne 
.  tout  au  moins,  à  une  débutante  des 
Lettres.  D'autre  part,  certains  traits  frap- 
pés  si  juste  révélaient  la  maturité  du  juge- 
nt.-ut.  lîref.  je  demeurai  indécis  jusqu'à  sa- 
medi dernier,  alors  que  le  supplément  de 
votre  jounial  m'a  apporté  un  renseigne- 
ment d'importance.  L'ayant  vue,  ce  qui 
équivalait  presque  à  une  présentation,  je 
ni"  sentis  désormais  plus  à  l'aise  avec  Mlle 
Faverol  et  je  résolus  de  lui  soumettre,  à  la 
première  occasion,  une  idée  qui  m'était  ve- 
nue. 

— Puis-je  savoir  ?  s'informa  Georgine 
donl  Les  Lèvres  tremblaient  un  peu  car  tou- 
te cette  scène  lui  semblait  tenir  du  merveil- 
leux, de  l'irréel. 

— C  'est  que  ce  sera  peut-être  un  peu  long. 
Si...,  Si  je  pensais  que  vous  fussiez  libre, 
ce  soir  par  exemple,  je  solliciterais  l'hon- 
neur d'être  reçu  par  vous,  mademoiselle. 

— Mais  sans  doute.  Je  serai  libre  et  vous 
pouvez  venir,  monsieur.  Voici  mon  adresse, 
aeheva-t-elle  en  inscrivant  aussi,  sur  un 
bout  de  papier,  ses  nom  et  prénoms. 

Enfin,  l'aiguille  se  décide  à  marquer 
cinq  heures.  Georgine  ne  s'était  jamais  sen- 
ti ■  nue  telle  impatience  à  quitter  le  lieu  de 
son  travail.  C'est  que  son  entretien  avec 
M.  X.  .  .  avait  été  coupé  au  moment  le  plus 
palpitant.  Qu'avait-il  donc  à  lui  proposer? 
Une  hâte  terrible  la  tenait  de  l'apprendre 
et  aussi  de  revoir  ce  jeune  homme. 

— Il  est  séduisant  comme  tous  les  Fran- 
çais, disait-elle,  une  petite  vanité  dans  le 
coeur  au  souvenir  de  son  aïeul  l'émigré. 
Je  l'aurais  bien  écouté  une  heure  ou  deux, 
encore. 

A  la  porte  de  sortie,  elle  se  rencontre 


avec  Katie  la  petite  téléphoniste  qui  solli- 
cite aussitôt  la  faveur  d'accompagner  sa 
grande  amie  jusqu'au  tramway.  Katie  pro- 
fessait une  grand  admiration  pour  Mlle 
Favreau  qu'elle  jugeait  spirituelle  au  pos- 
sible. Mais  ce  soir-là,  la  jeune  fille  resta 
au-dessous  de  sa  réputation  et,  déçue,  Katie 
ne  cessait  de  répéter  : 

- — Qu'avez- vous  donc,  Miss  Favreau  ? 
Votre  esprit  est  ailleurs. 

— Katie,  ma  jolie,  vous  vous  faites  des 
imaginations,  protestait  distraitement 
Georgine. 

Bientôt,  elles  atteignirent  toutes  deux  le 
coin  de  rue  où  elles  avaient  coutume  de 
prendre  leur  tramway  respectif. 

Observée  du  coin  de  l'oeil  par  sa  jeune 
compagne,  Georgine  sombra  dans  un  mu- 
tisme rêveur. 

Soudain  la  fillette  se  pencha  à  son  oreil- 
le et,  sur  un  ton  complice  : 

— Est-ce  quelque  chose  qui  vous  préoc- 
cupe, demanda-t-elle,  ou  ...  si  c  'est  quel- 
qu'un  ? 

Georgine  s'éveille  et  son  regard  redeve- 
nu lucide  distingua  aussitôt  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  parmi  un  groupe  compact  qui  at- 
tendait également  le  tramway,  un  homme 
en  habits  de  travail. 

A  son  tour  elle  se  pencha  sur  sa  compa- 
gne : 

— Voyez-vous  le  jeune  homme  qui  est  là, 
en  arrière  du  monsieur  à  lunettes.  Il  a  ses 
outils  à  l'épaule;  il  est  clair  que  c'est  un 
plombier. 

Katie  écarquillait  les  yeux. 

— Le  maigre  dont  le  visage  est  sali  ? 

— Oui.  Eh  bien,  c'est  lui  qui  me  préoc- 
cupe en  ce  moment. 

La  fillette  regarda  encore  une  fois  l'ou- 
vrier puis  l'élégante  secrétaire  de  M.  Han- 
nett  et  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Enfin,  Mlle  Favreau  recouvrait  donc  sa 
verve  ! . . . 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  le  plombier 
se  découvrait  tout  à  coup,  comme  s'il  ve- 
nait de  comprendre  qu'on  s'occupait  de 
lui  et,  en  réponse  à  son  salut,  Georgine  in- 
clinait la  tête  en  murmurant  : 

— Bonsoir,  Emile. 

Katie  n'a  jamais  eu  le  fin  mot  de  cette 
aventure. 

IV 

— Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  dîner 
avec  nous  : 
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Et,  en  même  temps  que  sa  voix,  les  grands 
yeux  de  Charlotte  interrogent. 

C'est  elle  qui,  ce  soir,  s'est  accrochée  au 
bras  de  Georgine  pour  lui  faire  la  reconduite 
jusqu'au  tramway.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois.  Les  deux  jeunes  filles  sont  les  seules 
françaises  employées  au  journal.  Pour  cette 
raison  et  quelques  autres,  elles  ont  tout  de 
suite  sympathisé  et  il  n'est  pas  rare  de  les 
voir  quitter  ensemble  le  bureau,  en  causant 
sans  hâte,  avec  la  confiance  de  bonnes  amies. 

Mlle  Favreau  s'accorda  le  temps  de  ré- 
fléchir puis,  elle  secoua  la  tête. 

— Pas  ce  soir,  Charlotte.  Ne*  m'en  voulez 
pas .... 

— Mais  vous  vous  ennuierez;  vous  n'avez 
rien  à  faire. 

— Tout  d'abord,  détrompez-vous.  J'ai  tou- 
jours ma  copie,  puis,  mon  journal. 

— Oh!  ce  journal...  Si  je  pouvais  seule- 
ment y  mettre  le  nez. 

Georgine  sourit. 

— Cela  viendra  peut-être. 

— Entre  nous,  je  n'y  compte  pas  trop.  Je 
parierais  que  le  nom  de  M.  X. . .  s'y  lit  à 
chaque  page  et  plusieurs  fois  par  page. 

— Quand  ce  serait,  je  n'y  vois  pas  de  mal. 

— Moi  non  plus.  Mais  avouez,  Georgine 
chérie,  que  cette  fois,  vous  êtes  bien  prise. 

— Si  j'ai  bonne  mémoire,  Charlotte,  vous 
m'avez  déjà  dit  la  même  chose,  deux  fois  au 
moins,  dans  des  circonstances  analogues. 

— Justement,  c'est  la  troisième  fois  qui 
compte,  paraît-il.  Oui  ou  non,  M.  X... 
vous  plaît-il? 

— Enormément ....  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Songez  que  je  ne  l'ai  vu  que  quatre  fois  en- 
core, et  toujours  par  affaire. 

— Alors,  pendant  que  le  héros  possède  en- 
core vos  bonnes  grâces,  ô  princesse,  racontez- 
moi  donc  votre  joli  roman.  Je  n'en  sais  en- 
core rien,  ou  si  peu ....  Je  ne  vous  vois  plus 
depuis  que  ce  monsieur,  un  compatriote  à 
moi,  encore,  est  entré  dans  notre  vie. 

Ses  narines  frémissantes  aspirèrent  un  peu 
d'air  et,  s'emparant  du  bras  de  sa  compagne, 
elle  se  rapprocha  d'elle  plus  étroitement  afin 
de  mieux  saisir  tout  ce  qu'on  allait  lui  dire. 

— Ensuite,  je  répéterai  tout  à  maman, 
vous  permettez?  Elle  est  si  friande  de  ces 
aventures  sentimentales,  ma  petite  mère. . . 

— A  propos,  Charlotte.  Etes-vous  sûre  de 
ne  pas  connaître  M.  X ...  ? 

— Autant  qu'il  me  semble,  non,  mais  non  î 
Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  pour- 
rais le  connaître? 

— L'été  dernier,  lorsque  je  me  suis  fait  po- 


ser par  G-ill,  vous  vous  rappeliez?  Je  vous  ai 
rencontrée,  en  revenant,  et  vous  avez  retenu 
l'une  de  mes  photos  en  me  promettant  de 
l'exposer  sur  votre  piano. 
— Ce  que  j'ai  fait. 

— Dernièrement,  vous  savez  que  notre  sup- 
plément a  reproduit  précisément  cette  pho- 
tographie où  je  montre  mes  dents  —  sans 
malice,  M.  X...  l'a  vue;  c'est  même 
ce  qui  l'a  décidé,  paraît-il,  à  venir  me  trou- 
ver. Il  était  bien  près  de  me  croire  Fran- 
çaise, m'a-t-il  dit,  car  ma  photo  lui  a  fait  une 
impression  de  déjà  vu.  Etant  de  notre  na- 
tionalité, j'ai  pensé  que  vous  aviez  pu  le  re- 
cevoir déjà,  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  que  

ma  figure  souriante  l'ait  conquis. 

— C'est  fort  bien  imaginé  mais,  encore  une 
fois,  je  ne  sache  pas  que  ce  nom  de  M.  X . . . 
nous  soit  familier  à  ma  mère  ni  à  moi.  Nous 
frayons  si  peu.  A  moins  que ....  Attendez 
donc.    Est-ce  un  grand  brun? 

— Il  est  blond  comme  les  blés  et  à  peine 
si  son  front  dépasse  le  mien. 

— C'est  que  le  cousin  Paul  est  venu  à  l'in- 
proviste,  l'autre  dimanche,  accompagné  d'un 
régiment  d'amis.  Ils  ne  sont  restés  que 
quelques  secondes.  Et  je  suis  d'autant  plus 
empêchée  de  vous  dire  si  M.  X . . .  se  trou- 
vait parmi  eux  que  je  n'étais  pas  moi-mê- 
me à  la  maison.  C'est  par  ma  mère  que 
j'ai  su.   Mais  je  la  questionnerai  de  nouveau. 

— Je  vous  disais  donc,  se  reprit  Georgine, 
que  c'était  mon  portrait  qui  avait  déclenché 
l'offensive.  Ma  première  chronique  intitulée  : 
"Etre  seul"  l'avait  préparée. 

Et,  par  le  menu,  que  Mlle  Lépée  fut  déjà 
au  courant  ou  non,  elle  lui  narra  toute  la 
délicieuse  aventure. 

Charlotte  buvait  ses  paroles  qu'elle  ponc- 
tuait de  oui  oui. .  . .  comme  si  elle  se  sentait 
vivre  à  la  place  de  son  amie. 

— Maintenant,  conclut  enfin  Georgine, 
vous  en  savez  aussi  long  que  mon  journal. 

— Merci  !  fit  Charlotte,  dans  un  élan. 

Elle  voulut  ensuite  revenir  à  son  invita- 
tion du  commencement,  mais  Georgine  s'en- 
têta dans  son  refus,  ce  qui,  toutefois,  ne  nui- 
sit en  rien  à  la  cordialité  de  leurs  adieux. 

Après  le  souper  que  prenaient  à  une  table 
commune  tous  les  pensionnaires  de  Mme 
Verdon,  et  qui  fut  gai,  animé,  Georgine  mon- 
ta immédiatement  à  sa  chambre.  Elle  se 
faisait  une  sorte  de  point  d'honneur  de  tenir 
parole  à  Charlotte  en  travaillant  ce  soir  à 
son  journal  et  surtout  à  la  copie  que  récla- 
merait dans  quelques  jours  la  Page  des  Da- 
mes.  Mais  un  démon  malin  entreprit  la  lut- 
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ta  avec  sa  volonté.  Lorsqu'elle  voulut  cher- 
cher un  sujet  île  chronique,  l'inspiration 
>'ohstina  à  la  fuir.  Klle  se  surprenait  à 
errer,  la  plume  au  doigt,  dans  quelque  nuage 
où  se  profilait  la  silhouette  de  .M.  X... 

"Oh!  qu'il  me  manque!  s'avoua-t-elle 
tout  à  coup,  avec  une  grande  franchise. 
I 'harlotte  aurait-elle  dit  vrai  et  serais-je,  cet- 
te fois,  prise  pour  tout  de  hou?" 

Pans  iv>  conditions,  elle  pensa  qu'il  lui 
serait  plus  t'aeile  d'ajouter  quelques  pages  à 
son  journal  que  de  travailler  à  cette  ingrate 
que  M.  X  .  .  .  cependant  allait  lire. 

M  ; [heureusement,  le  fait  de  s'être  si  com- 
plètemenl  épanchée,  tout-à-l'heure,  avec 
Charlotte  lui  enleva  tout  le  plaisir  qu'elle 
goûtait  d'habitude  à  noircir  les  pages  de  son 
:  confident.  Ces  redites  lui  parurent 
bientôt  de  la  dernière  insipidité  et,  en  proie 
à  un  énrnement  croissant,  elle  ferma  brus- 
quement le  cahier. 

All-r  trouver  Mme  Verdon  ou  quelque 
pensionnaire  et  perdre  son  temps  en  leur 
compagnie  ne  la  tentait  guère. 

— Je  ne  me  suis  jamais  ennuyée  aussi  sot- 
tement,  >\Vria-t-elle,  en  appuyant  son  front 
à  la  vitre  de  la  fenêtre.  D'ailleurs,  je  ne 
m'ennuie  pas:  j'ai  hâte.  Et  le  plus  beau, 
c'est  que  j'ai  refusé  le  moyen  le  plus  agréa- 
ble, pour  moi,  de  tromper  l'absence  en  n'ac- 
compagnant  pas  Charlotte. 

Elle  regarda  l'heure  à  son  poignet  et, 
brusquement,  se  décida. 

A  peine  de  passer  pour  originale,  j'y 

vais. 

Dehors,  le  vent  soufflait  sans  aménité  et, 
autour  des  réverbères  et  devant  les  vitrines 
illuminées,  on  voyait  tourbillonner  la  neige 
scintillante. 

Cependant,  Georgine  réfléchissait  à  son 
cas. 

— Qu'ai-je  à  me  promener  par  cette  tem- 
pête? se  demandait-elle.  Il  est  évident  que 
je  me  complique. 

Eue  St-Denis,  elle  prit  le  tramway  qui  de- 
vait la  conduire  jusqu'au  boulevard  Créma- 
zie  où  demeurait  Mlle  Lépée. 

Le  trajet  est  assez  long.  D'abord  obligée 
de  se  tenir  debout,  la  jeune  fille  bénéficia 
bientôt  d'une  place  vacante.  Les  voyageurs 
entraient  en  se  secouant.  La  neige  restée  à 
le  ira  vêtements  fondait  ensuite  et  le  tram- 
way ne  sentait  pas  bon.  En  filant  vers  le 
nord,  cependant,  il  se  décongestionnait  peu 
à  peu. 

Georgine  qui  employait  ses  facultés  d'ob- 
servation à  détailler  les  uns  après  les  autres 


les  passagers,  ne  tarda  point  à  remarquer 
une  femme  dont  la  haute  taille  ainsi  que  quel- 
que chose  de  singulier  dans  l'allure  dési- 
gnait par  ailleurs  à  l'attention.  Ses  cheveux 
châtains  se  fanaient  et  grisonnaient.  Char- 
gée d'un  certain  embonpoint,  elle  avait  ce- 
pendant un  visage  creusé  et  marqué  par  la 
souffrance  et  de  pauvres  yeux  que  Georgine 
ne  put  rencontrer  sans  les  voir  aussitôt  bou- 
ger, vaciller,  s'affoler  presque.  Fréquem- 
ment aussi,  d'un  mouvement  auquel  elle  cou- 
pait court  par  un  effort  de  volonté,  la  femme 
agitait  sa  main  devant  sa  figure  comme  si 
elle  eût  voulu  chasser  quelque  mouche  im- 
portune. Georgine  crut  comprendre  qu'il 
s'agissait  d'une  manie,  ou  plutôt,  d'un  véri- 
table tic  nerveux;  aussi  résolut-elle,  dans 
une  intention  charitable,  de  ne  plus  envisa- 
ger la  pitoyable  créature  dont  la  séparait 
seule  la  largeur  de  l'allée. 

Elle  se  félicitait  de  son  bon  mouvement  et, 
sous  ses  paupières  mi-baissées,  prenait  à  son 
insu  un  petit  air  protecteur,  lorsque  la  fem- 
me se  leva  et  vint  droit  à  elle. 

Elle  s'agriffa  lourdement  aux  poignées  de 
celluloïde,  puis,  de  cette  voix  sans  timbre  de 
ceux  qui  ne  s'entendent  pas: 

— Vous  êtes  bien,  demanda-t-elle,  une  de- 
moiselle Favreau? 

— En  effet,  répliqua  Georgine,  surprise. 

La  femme  s'agita  quelques  instants,  gri- 
maça un  sourire  et  finit  par  demander: 

— N'avez-vous  jamais  demeuré  aux  envi- 
rons de  Chicago? 

— Je  suis  née  à  Chicago  même  fit  Geor- 
gine, dont  le  coeur  maintenant,  battait  un 
peu. 

Gracieuse,  elle  forçait  en  même  temps  l'in- 
connue à  s'asseoir  près  d'elle.  Tout  en  obéis- 
sant, celle-ci  protestait  que  ce  n'était  pas  la 
peine  parce  qu'elle  allait  descendre. 

On  arrivait  au  boulevard  Crémazie. 

Avec  précipitation  maintenant,  la  femme 
finissait  de  s'expliquer. 

— Je  vous  connais  de  vue  depuis  au  moins 
deux  ans,  dit-elle.  Vous  venez  assez  souvent 
par  ici.  L'autre  jour,  vous  étiez  avec  la 
jeune  française  qui  est  votre  amie,  je  suppo- 
se, et  elle  vous  a  appelée  par  votre  nom  de  fa- 
mille. Elle  a  dû  parler  assez  fort  puisque 
j'ai  saisi.  Mon  mari  était  aussi  un  Favreau. 
Mais  si  vous  êtes  née  à  Chicago  même. . .  . 

Son  agitation  la  reprit.  Désespérément, 
elle  faisait  aller  et  venir  sa  main  devant  sa 
figure,  tandis  qu'elle  regardait  presque  dans 
son  dos. 

 Vous  seriez  tout  au  plus  ma  petite 
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cousine  à  moins  que  ce  ne  soit  ma  filleule. 
Comment  se  nommait  votre  père? 

— Joseph  Favreau.    Il  était  pharmacien. 

Le  visage  tourmenté  s'affaissa  soudain  et 
c'est  d'une  voix  morne  que  l'étrange  créature 
prononça  : 

— Alors,  vous  n'êtes  rien  moins  que  ma 
filleule.  Si....  Si  cela  vous  faisait  plaisir 
d'entendre  parler  de  vos  parents,  car  vous 
ne  les  avez  pas  beaucoup  connus  ?  vous  pour- 
riez peut-être  venir  me  voir. 

— J'irai  avec  grand  plaisir,  promit  Geor- 
gine.  Non  seulement  je  n'ai  pas  connu  mes 
parents  mais  personne  ne  m'a  jamais  ren- 
seignée sur  eux.  A  part  le  métier  de  mon 
père,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  aïeul 
avait  émigré  de  France. 

— Oui,  il  venait  de  la  France,  approuva 
l'inconnue  en  se  levant  et  en  appuyant  sur  le 
bouton  avertisseur. 

Elle  jeta  aussi  son  adresse  à  Georgine  et 
elle  allait  se  diriger  vers  la  sortie,  sous  l'oeil 
paterne  du  contrôleur  rentré  dans  le  char 
pour  se  réchauffer,  lorsqu'elle  crut  devoir 
ajouter,  dans  un  ricanement  qui  fit  mal  à 
entendre  : 

— Vous  voilà  avec  un  beau  patron  de  mar- 
raine, n'est-ce  pas? 

Deux  rues  plus  loin,  Georgine  quittait  à 
son  tour  le  tramway. 

V 

— Au  téléphone?  s'informa  Georgine  pen- 
chée sur  la  balustrade  de  l'escalier. 

— Non,  mademoiselle,  réplique  une  voix 
d'homme  ferme  et  bien  timbrée.  Vous  êtes 
attendue  au  salon. 

Le  temps  de  se  recueillir  et  à  voix  contenue, 
Georgine  annonce  : 

— Je  descends. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  s'approche 
de  la  glace  et  passe  une  sûre  et  minutieuse 
revue  de  sa  personne,  après  quoi,  de  son  pas 
bien  féminin,  elle  s'achemine  vers  celui  qui 
l'attend. 

Ce  ne  peut  être  que  Jacques  Mailliez  qui 
vient  lui  soumettre  sa  traduction.  Car  le 
jeune  homme  a  sollicité,  comme  un  grand 
honneur,  le  droit  de  traduire  lui-même  pour 
les  offrir  aux  lecteurs  du  Quotidien  celles  des 
chroniques  de  Faverol  qu'il  jugerait  parti- 
culièrement propres  à  les  intéresser.  "Etre 
seul"  a  ouvert  la  série. 

Dans  le  petit  salon  où  reçoivent  les  pen- 
sionnaires de  Mme  Verdon,  M.  Mailliez  at- 
tend.   La  lampe  à  abat- jour  posée  sur  la  ta- 


ble l'éclairé  discrètement.  Seul  dans  la  piè- 
ce, il  a  croisé  les  bras  et,  à  son  air  absorbé,  on 
croirait  qu'il  cherche  à  saisir  au-dedans  de 
soi,  quelque  pensée  fuyante,  ténue,  qui  dé- 
roulerait son  fil  de  la  vierge  parmi  les  méan- 
dres du  cerveau. 

Du  passage,  où  elle  s'est  une  seconde  im- 
mobilisée, Georgine  embrasse  tous  ces  détails 
et,  à  s'en  pénétrer,  elle  éprouve  une  joie  par- 
ticulière, très  fine  et  qui  la  grise,  on  dirait. 

Elle  entre  enfin. 

Ses  joues  étaient  fraîches  comme  la  rose 
de  juin  !  ses  lèvres  entrouvertes  paraissaient 
sourire  à  quelque  bonheur  qui  s'en  venait  et 
ses  yeux  sombres  n'avaient  jamais  été  si 
beaux. 

Emerveillé,  Jacques  se  laissa  éblouir,  puis, 
ayant  salué  la  jeune  fille,  il  s'approcha  de  la 
table  et  déroula  quelques  feuilles  de  papier 
sur  lesquelles  s'étalait  sa  large  écriture. 

Alors  commença  la  séance  qui  se  répétait 
ce  soir  pour  la  cinquième  fois. 

Lorsqu'ils  eurent  ensemble  revu  ce  dernier 
billet  de  Faverol,  qu'ils  eurent  discuté,  puis 
transposé,  biffé,  reconstruit  et  que  Georgine 
eût  reçu  les  conseils  que  son  expérience  per- 
permettait  à  M.  Mailliez  de  lui  donner,  ce- 
lui-ci remit  en  rouleau  le  manuscrit  et  l'on 
parla  d'autre  chose. 

Pendant  qu'elle  causait  ainsi  avec  son  vi- 
siteur, Georgine  entendit  qu'Emile  Verdon 
poursuivait  lui-même,  avec  sa  mère,  une  con- 
versation suivie.  Ils  se  trouvaient  dans  la 
pièce  voisine  et  si  la  jeune  fille  avait  prêté 
l'oreille,  elle  eût  pu  ne  pas  perdre  un  mot  de 
ce  qu'ils  disaient.  Elle  n'en  fit  rien,  trop 
intéressée  par  son  propre  interlocuteur.  Bien- 
tôt, cependant,  son  imagination  bravant  là- 
dessus,  elle  se  demanda  pourquoi  ce  grand 
garçon  était  si  sage,  jusqu'à  passer  la  majo- 
rité de  ses  soirées  à  la  maison,  près  de  sa  mè- 
re. Cette  question,  Mlle  Favreau  se  la  po- 
sait pour  la  forme,  car  enfin,  les  habitués  de 
la  pension  se  déclaraient  fixés  là-dessus.  Emi- 
le ne  faisait  pas  si  grand  mystère  de  ses 
sentiments. 

Et  Georgine  non  plus. 

— A  quoi  songez-vous  donc?  interrogea 
brusquement  M.  Mailliez. 

La  jeune  fille  tressaillit. 

— Mon  imagination  allait  toute  seule,  fit- 
elle. 

— Et  moi  ? . . .  .  Qu'est-ce  que  je  deviens 
dans  tout  cela? 

La  plainte  émut  curieusement  Georgine 
qui  mit  toute  sa  grâce  à  faire  oublier  sa  dis- 
traction intempestive. 
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—  Parlez-moi  clone  de  votre  marraine, 
invita  M.  .Mailliez.  La  voyez-vous  toujours? 

— Non,  confessa  La  jeune  fille  et  c'est  une 
vraie  confusion  pour  moi.  Je  ne  l'ai  pas  re- 
\  ue  depuis  cette  première  rencontre.  La 
porte  était  à  ele,  lorsque  je  nie  suis  présentée 
elle.  Alors,  je  lui  ai  écrit  en  lui  deman- 
dant quel  jour  et  à  quelle  heure  elle  pourrait 
me  recevoir.  .Mais  je  n'ai  pas  eu  de  réponse. 
,l 'avoue  que  son  silenee  m'a  un  peu  froissée 
et  j'ai  laissé  passer  le  temps.  Puis,  il  m'est 
venu  à  L'esprit  que  ce  pouvait  bien  être  sa 
timidité  qui  la  retenait  et  j'ai  répété  ma  dé- 
marche, pour  aboutir  au  même  résultat  néga- 
tif. Bref,  j'ai  eerit  de  nouveau,  hier  juste- 
ment, et,  mieux  avisée,  cette  fois,  je  me  suis 
annoneée,  eu  indiquant  le  jour  et  l'heure  de 
mon  irruption  ehez  elle. 

[rez-vous  la  voir  avant  de  partir  pour 
les  Etats-Unis? 

11  s'agissait  d'une  gracieuseté  de  M.  Han- 
uett  qui  faisait  bénéficier  sa  secrétaire  d'un 
faveur  pour  la  région  des  grands 

Lacs. 

—Les  Etats-Unis?...  répéta  Georgine. 
Et  une  expression  indéfinissable  envahit 
sa  ligure. 

A  Bavoir,  dit-elle,  si  j'irai  aux  Etats- 
Unis.. 

Les  beaux  yeux  parlaient  trop  éloquem- 
ment  pour  que  le  jeune  homme  se  méprit  à 
leur  langage.  Une  buée  monte  jusqu'aux 
siens.    Frémissant,  il  insista,  toutefois: 

—L'idée  de  cette  excursion  vous  enthou- 
siasmait, l'autre  jour....  Et  ne  deviez-vous 
pas  profiter  de  votre  passage  à  Chicago  pour 
prendre  des  informations  sur  votre  famille? 

— Tout  cela  est  vrai,  admit  Georgine,  mais 
j'ai  réfléchi.  Miss.  Munroc,  la  directrice  de 
notre  Page  des  Dames  fait  partie  du  voyage. 
Elle  est  complaisante  autant  qu'intelligente 
et  je  sais  que  je  puis  m'en  remettre  à  elle 

>ur  certaines  démarches.  Quant  au  reste, 
je  crois  que  j'y  arriverai  au  moyen  d'une  cor- 
respondance  sérieuse. 

— Mais  enfin,  c'est  une  aubaine  que  vous 
laissez  se  perdre  là.  Et  pourquoi?.  . . .  pour- 
quoi ? . .  .  . 

— Je  suis  plus  casanière  qu'on  ne  veut  bien 
le  croire,  généralement.  Ces  quinze  ou  vingt 
jours  à  l'étranger,  loin  de  mes  chères  habitu- 

-,  m'effraient,  pour  fout  dire.  J'en  serais 
réduite  à  écrire  une  nouvelle  chronique  dans 
le  genre  d'"Etre  seul". 

Xon,  non,  il  ne  pouvait  plus  être  dupe. 
En  vain  tentait-elle  une  tardive  retraite.  Son 
visage  se  congestionna,  comme  chaque  fois 


qu'une  émotion,  de  quelques  violence  l'as- 
saillait. 

— Eh  bien,  prononça-t-il,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  pré- 
fère moi-même  que  vous  vous  absteniez. 

De  ses  yeux  large  ouverts,  Georgine  l'in- 
terrogea, mais  il  lui  fut  impossible  de  trou- 
ver quel  motif  le  poussait  à  cette  décision. 
Se  soumettre  ne  lui  en  parut  que  plus  déli- 
cieux.  Elle  baissa  à  demi  les  paupières. 

Le  monde  entier  avait  disparu  pour  elle. 

Soudain,  elle  tressaillit.  M.  Mailliez  l'ap- 
pelait, pour  la  première  fois,  par  son  nom: 

— Georgine...  murmurait-il.  Ce  n'était 
pas .... 

Il  vainquit  une  dernière  fois  l'hésitation 
et  il  osa  achever  : 

— Ce  n'était  pas  un  peu  parce  que  je  vous 
aurais  manqué? 

D'un  geste  enfantin,  elle  plaqua  ses  mains 
sur  son  visage  et,  délicieusement  franche,  elle 
avoua  : 

—Oui. 

— Chérie  !  s'écria  le  jeune  homme. 

Et,  prenant  dans  les  siennes  les  chères  jo- 
lies mains  qui  cachaient  le  visage  rougissant, 
il  les  broya  presque,  sans  rien  dire  d'abord, 
puis,  tout  bas,  tout  bas,  si  bien  que  ce  n'était 
guère  qu'un  souffle  : 

— Je  vous  aime  !  fit-il. 

Après  ce  mot,  il  ne  restait  plus  qu'à  se 
taire. 

Ayant  prolongé  quelque  peu  l'ineffable  si- 
lence, les  tempes  en  feu,  Jacques  se  retira. 

Georgine  s'en  revenait,  comme  lui  le  cer- 
veau perdu,  lorsqu'elle  se  vit  aborder  par 
Emile  Verdon. 

Il  s'excusa: 

— Pardon,  mademoiselle,  ma  mère  deman- 
de.... 

La  jeune  fille  fronça  les  sourcils  et,  en  un 
tel  moment,  elle  le  jugea  importun  jusqu'à 
la  plus  impardonnable  indiscrétion.  Allait- 
il  maintenant  l'espionner  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin  de  ses  entrevues  avec 
tel  ou  tel  de  ses  visiteurs?  C'est  lui  qui,  au 
début  de  la  soirée,  l'avait  avertie  que  M. 
Mailliez  l'attendait.  Son  admiration  de  bon 
chien,  elle  n'en  avait  que  faire.  Ce  qu'elle 
exigeait  d'abord,  c'était  la  sauvegarde  de  son 
indépendance.  La  vie  de  pension  comporte 
assez  de  petites  misères  pour  qu'on  ne  dispute 
pas  à  ses  tenants  le  privilège  de  leur  état  qui 
s'appelle  une  relative  liberté  de  mouvements. 

Mais  depuis  quand  une  femme  peut-elle 
montrer  de  l'amertume  quand  on  vient  de 
lui  dire  : 
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— "Je  vous  aime" ....  ? 

Georgine  résolut  d'être  bonne.  Seulement, 
au  moment  de  répondre  à  son  interlocuteur 
qui  attendait  avec  patience,  en  contractant 
d'un  geste  rythmique  ses  joues  creuses  de 
bûcheur,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas 
saisi  un  seul  mot  de  ce  qu'il  venait  de  lui 
raconter.   Un  trou  noir  dans  sa  mémoire. 

Doucement,  elle  le  pria  alors  de  se  répéter. 

— Ma  mère  désire  savoir,  reprit.  Emile, 
quand  elle  pourra  commencer  les  réparations, 
dans  votre  ehambre.  Elle  sait  que  vous  de- 
vez vous  absenter  pour  une  couple  de  semai- 
nes. . .  . 

Son  voyage  aux  Etats-Unis  !  n'était-ce  pas 
à  ce  propos  qu'un  double  aveu  s'était  échan- 
gé, ce  soir? 

Et  l'inoubliable  scène,  à  peine  chose  du 
passé,  se  déroulant  à  nouveau,  devant  ses 
yeux,  elle  restait  là,  souriante,  sans  répondre. 

Emile  la  regardait. 

Cette  distraction  fut,  d'ailleurs,  de  courte 
durée  ;  mais,  à  sa  confusion  grandissante, 
Georgine  comprit  qu'elle  avait  encore  ou- 
blié ce  qu'on  venait  de  lui  dire.  La  même 
glissade  des  mots  hors  de  sa  tête. 

Eelevant  alors  la  tête  avec  cet  air  de  reine 
qu'il  lui  arrivait  souvent  de  prendre,  surtout 
devant  Emile  : 

— Demain,  promit-elle,  je  m'expliquerai 
avec  Mme  Verdon.  Ce  sera  assez  tôt,  n'est- 
ce  pas? 

— Sans  doute,  accorda  le  jeune  homme. 
Ma  mère  vient  de  s'éloigner,  reprit-il,  mais 
elle  me  parlait  de  cela,  tout-à-l'heure,  et  c'est 
la  raison  pour  laquelle  je  me  suis  permis  de 
vous  arrêter.  Je  pensais  qu'il  vous  serait 
facile  de  me  répondre  tout  de  suite,  et  c'au- 
rait été  une  affaire  finie.  J'espère  que  je  ne 
vous  ai  pas  trop  retardée,  mademoiselle .... 

Georgine  dit  non  non,  en  secouant  sa  jolie 
tête,  et,  comme  une  vision  de  rêve,  elle  dis- 
parut. 

Mais  l'image  d'Emile  l'accompagna  avec 
la  persistance  d'un  remords.  Pauvre  garçon 
si  bon,  si  droit  !  Aussi,  pourquoi  s'engouer 
d'elle  qui  était  à  cent  lieues  de  lui  convenir? 
Georgine  se  rappelait  le  rire  énorme  de  Katie 
lorsqu'elle  lui  avait  dit,  certain  soir,  juste- 
ment après  la  visite  de  M.  Mailliez  au  bu- 
reau. 

— A  qui  je  pense?  A  cet  homme  que  vous 
voyez  là,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Plombier  de  son  état,  Emile  pouvait  comp- 
ter sur  de  jolis  salaires,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  se  tuer  à  travailler.  C'est  que  sa  mère 
qui  réalisait  elle-même,  aujourd'hui,  de  jolis 


profits  à  tenir  pension,  n'avait  pas  toujours 
été  riche.  Restée  veuve  de  bonne  heure  et 
dans  de  cruels  embarras  d'argent,  elle  avait 
dû  beaucoup  peiner  pour  élever  son  petit 
garçon  et  cette  école  de  la  pauvreté,  à  laquel- 
le il  s'était  vu  sitôt  soumis,  devait  sans  doute 
influencer  toute  sa  vie  le  jeune  Verdon. 

Georgine  s'impatiente  devant  cette  figure 
triste  qui  la  poursuit,  telle  qu'un  fantôme 
des  vieux  contes  anglais,  alors  qu'elle  aime- 
rait s'abandonner  toute  au  souvenir  de  Jac- 
ques Mailiez.  Ce  garçon  qu'on  estime  et 
qu'on  vante,  il  n'est  même  pas  bon  fils  juis- 
qu'à  trente  ans,  il  refuse  encore  d'amener  à 
sa  mère  la  belle-fille,  future  petite  maman, 
que  celle-ci  appelle  de  tous  ses  voeux. 

Après  cet  arrêt  rigoureux,  Georgine  écarte 
résolument  la  fatigante  obsession  et,  les  yeux 
fermés,  bien  seule  dans  sa  chambre  parfu- 
mée de  jeune  fille,  elle  songe  qu'on  lui  a  dit, 
ce  soir  : 

— "Je  vous  aime". 

DEUXIEME  PARTIE 
I 

Situé  au  troisième,  c'est  un  appartement 
de  quatre  petites  pièces  qui  doit  s'ensoleil- 
ler, le  jour,  et  qui,  pour  le  moment,  est  pro- 
pret, rangé,  tel  enfin  que  Georgine  n'aurait 
pu  se  le  représenter  d'après  l'apparence  lour- 
de et,  tranchons  le  mot,  vulgaire  de  celle  qui 
l'habite. 

Cette  première  favorable  impression  s'ac- 
centue maintenant  que  la  jeune  fille  pénètre 
dans  le  salon  qui  donne  sur  le  Boulevard  et 
que  meublent  de  vieux  fauteuils  sans  style 
connu  et  recouverts  de  velours.  Bien  plus,  il 
lui  semble  qu'elle  se  reconnaît  ici,  tant  l'as- 
pect de  ce  mobilier  est  honnête  et  tant  l'at- 
mosphère qu'on  respire  est  calme  et  apaisante. 

Dans  son  cadre  familier,  désafïublée  de  ses 
antiques  vêtements  de  sortie,  Mme  Favreau 
elle-même  a  meilleur  air.  Elle  a  dû  être 
très  blonde,  cette  femme,  et  qui  sait?  pas 
plus  laide  qu'une  autre .... 

Voyant  que  sa  visiteuse  s'absorbe,  Mme 
Favreau  s'écrie  soudain  avec  une  hardiesse 
feinte  et  tandis  qu'elle  regarde  presque  par- 
dessus son  épaule  : 

— Il  ne  vous  en  a  pas  trop  coûté  de  venir 
ici  ? 

— Y  pensez-vous,  marraine?....  proteste 
Georgine  plus  touchée  qu'elle  ne  s'était  at- 
tend ne  à  l'être.  Mais  c'est  la  Providence 
qui  vous  a  mise  sur  mon  chemin.    Vous  avez 
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connu  mes  parents  dont  j'ignore  à  peu  près 
tout  :  nous  avez  fait  pour  moi  les  promesses 
du  baptême  et  vous  croyez  que  je  vous  bou- 
derais, après  vous  avoir  trouvée....  Je  ne 
suis  pas  un  monstre. 

On  monstre?  Bile  n'en  avait  toujours  pas 
le  physique  cette  jolie  créature  saine,  fraîche 
•  a    gracieuse  en  ses  mouvements. 

Mme  Favreau  Boupira. 

BU( l  fût  aimé  posséder  une  fille  comme 
celle-ci  qu'elle  eût  adoptée  pour  confidente. 
Hais  ciel  ne  lui  avait  donné  que  des  fils 
dont  quatre  lui  demeuraient,  tous  plus  mau- 
vais  Bujets  les  uns  que  les  autres.  Ils  vi- 
vaient, comme  elle  disait,  "épaillés"  un  peu 
partout  et  ils  ne  reparaissaient  à  la  maison 
que  lorsque,  d'aventure,  leur  bourse  se  trou- 
vait  à  see. 

Sur  ces  pensera  dont  elle  garda  pour  elle 
la  teneur,  Mme  Favreau  éprouva  le  besoin 
d'ajouter  sa  main  devant  sa  figure.  Toujours 
ces  mouches.  .  .  . 

Demeurez-vous  seule,  ici,  marraine? 
s'informait  Georgine. 

—Eh  oui,  lui  fut-il  répondu,  sur  un  ton 
résigné. 

Vous  n'avez  jamais  eu  d'enfants. 

— J'en  ai  eu  cinq  et  je  peux  dire  que  ç'a 
été  cinq  de  trop. 

—Mon  Dieu  !  fait  Georgine  dont  les  pru- 
I  elles  agrandies  interrogent  peureusement: 

Devant  cette  évidente  sympathie,  la  pau- 
vre femme  sentit  se  fondre  ses  dernières  ap- 
préhensions. Son  coeur  se  dilata  soudain, 
rejetant  ses  digues  habituelles  et  la  lamenta- 
ble histoire  monta  jusqu'à  ses  lèvres. 

Son  mari,  lorsqu'elle  l'avait  épousé,  était 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle  mais  encore  bel 
homme  et  charmant.  Cependant,  elle  ne  s'é- 
tait jamais  sentie  tout  à  son  aise  avec  lui, 
non  qu'il  fût  méchant,  mais  si  différent  d'el- 
le :  hardi  "plein  de  tours",  l'intelligence  vive, 
la  parole  ingénieuse.  Il  était  parti  beaucoup 
trop  tôt,  malheureusement.    Ses  enfants  lui 

r  m! Paient  comme  de  fidèles  copies  et  c'est 

lui  qui  aurait  pû  les  mater.  Elle  n'avait  pas 
su.  A  dix  ans,  ils  lui  faisaient  déjà  la  loi  et 
aujourd'hui,  ils  se  souciaient  d'elle  comme 
de  leur  premier  jouet. 

L'aîné,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  les  autres, 
valait  mieux  qu'eux  et  encore  avait-il  trouvé 
le  moyen  de  broyer  le  coeur  de  sa  mère  en  se 
mariant  contre  son  gré,  le  jour  de  ses  vingt 
et  un  ans.  Il  avait  épousé  une  fille  des  Etats, 
mi-canadienne,  mi-irlandaise,  et  d'une  pau- 
vreté crapuleuse. 

Afin  d'échapper  aux  reproches  ou  peut- 


être,  de  mieux  marquer  son  indépendance, 
il  avait  quitté  la  ville,  en  se  mariant.  C'est 
par  des  étrangers  et  longtemps  après  que  sa 
mère  avait  appris  le  terrible  accident  de  tra- 
vail qui  lui  avait  coûté  la  vie,  deux  mois 
seulement  après  son  mariage.  Elle  n'avait 
jamais  su  ce  qu'était  devenue"  sa  jeune  fem- 
me que  ses  parents  avaient  suivie  hors  de 
Chicago,  lorsqu'elle  s'était  mariée. 

— N'aurait-elle  pas  eu  d'enfants?  inter- 
roge Georgine.  Mme  Favreau  s'agite,  tour- 
ne la  tête  à  droite,  à  gauche  pour  déclarer  en- 
fin: 

— Je  ne  pense  pas. 

Déjà,  cependant,  elle  éprouvait  un  re- 
mords d'avoir  si  continûment  parlé  d'elle  et 
des  siens.  Elle  s'imagina  que  sa  filleule  de- 
vait se  faire  d'elle  une  bien  piètre  opinion 
et,  désireuse  de  réparer  un  peu,  elle  question- 
na à  son  tour  la  jeune  fille  sur  ses  souvenirs 
personnels. 

Docile  à  l'invitation,  Georgine  raconte  ce 
qu'elle  savait,  depuis  ses  premières  années 
jusqu'à  ses  débuts  dans  le  monde  —  le  mon- 
de où  l'on  travaille,  pas  celui  où  l'on  s'ennuie. 

Tandis  qu'elle  s'animait  à  parler  de  la  sor- 
te et  devenait  encore  plus  jolie,  son  interlo- 
cutrice sentait  sa  convoitise  du  début  repren- 
dre possession  d'elle.  Si  donc  cette  enfant 
était  sienne  ! .  .  .  .  Pourquoi,  du  moins,  ne 
réuniraient-elles  pas  leurs  deux  vies  esseu- 
lées ?  La  tentation  la  travaillait  fortement  de 
lui  demander  là,  tout  de  suite,  à  cette  filleule 
qui  lui  paraissait  sage  autant  qu'avenante  et 
sans  un  soupçon  de  marque,  de  venir  se  pen- 
sionner ici,  aux  conditions  qu'elle  établirait 
elle-même. 

Seulement,  c'était  bien  coûteux  à  formuler, 
cette  demande,  surtout  à  une  première  visite. 
Mieux  vaudrait  temporiser.  . . .  Attendre  de 
connaître  quel  était  au  juste  son  genre  de 
vie  avant  que  de  lui  proposer  le  sacrifice  de 
ses  habitudes.  Qui  sait  si,  quelque  jour,  elle 
ne  prendrait  pas  elle-même  les  devants?  Elle 
serait  ici,  proche  de  cette  jeune  fille  qu'elle 
accompagne  si  souvent  et  pension  pour  pen- 
sion .... 

Comme  Georgine  se  tait,  elle  interroge  : 
— Cette  française  qui  demeure  tout  près 
d'ici,  est-elle  votre  parente  ou  seulement  vo- 
tre amie?  Je  ne  voudrais  pas  pousser  la  cu- 
riosité trop  loin.  .  .  . 

— Vous  me  faites  plaisir,  marraine,  en 
vous  intéressant  ainsi  à  ce  qui  me  concerne. 
Melle  Lépée,  Charlotte,  est  ma  meilleure 
amie.  Je  l'ai  connue  au  journal  où  elle  était 
entrée  avant  moi. 
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— C'est  elle,  je  suppose,  qui  vous  a  présen- 
té ce  jeune  homme  dont  vous  me  parliez,  en 
arrivant  ? 

A  ce  rappel  de  Jacques,  un  enchantement 
paraît  dans  les  beaux  yeux  de  Georgine. 

— Pas  du  tout!  s'écrie-t-elle.  Il  est  venu 
de  lui-même,  ou  si  l'on  veut  par  un  effet  de 
télépathie. 

Comme  son  hôtesse  paraît  mal  à  Taise  de- 
vant ce  mot  savant,  Georgine  se  reprend  avec 
habileté. 

— Outre  mon  travail  de  secrétaire,  dit-elle, 
je  donne  un  article  par  semaine  au  journal 
où  je  suis.  Malliez  travaille  aussi  à  un 
journal,  lequel  s'imprime  en  français.  Ayant 
lu  mon  premier  billet,  il  désira  me  connaî- 
tre et  me  proposa  de  le  traduire  ainsi  que 
d'autres  parmi  ceux  qui  suivraient,  pour  son 
propre  journal.  .  .  . 

— On  dirait  presque  un  conte. 

— Toute  ma  vie  est  un  conte  de  fée,  procla- 
me Georgine,  non  sans  une  pointe  de  vanité 
satisfaite.  Mon  amie  Charlotte  me  le  répè- 
te sans  cesse.  Pauvre  Charlotte  !  Pour  elle, 
c'est  bien  différent  :  j'ai  rarement  vu  une  vie 
aussi  régulière.  Mais  savez-vous,  marraine, 
que  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  de  mes 
parents  ? 

— Ah  bien,  mon  Dieu,  que  voulez-vous  que 
je  vous  en  dise?  s'écrie  Mme  Favreau  avec 
cette  brusquerie  désabusée  dont,  par  deux  ou 
trois  fois  déjà,  elle  a  donné  le  spectacle  à  la 
jeune  fille.  Je  les  ai  très  peu  connus,  après 
tout. 

Mais,  se  rappelant  à  temps  que  sa  filleule 
s'est  rendue  ici,  ce  soir,  surtout  pour  enten- 
dre parler  de  ses  parents,  elle  rougit  et  sa 
main  doit  chasser  un  essaim  formidable  de 
mouches  .  Enfin,  elle  reprend: 

— Votre  maison  était  à  trois  portes  de  la 
nôtre,  mais  vous  comprenez  qu'il  n'y  avait 
pas  beaucoup  de  relations  entre  notre  famille 
et  la  nôtre.  Votre  père  était  pharmacien  et 
mon  mari  simple  machiniste.  D'ailleurs,  lui 
qui  savait  mieux  s'exprimer  que  moi,  il  adres- 
sait assez  souvent  la  parole  à  votre  père  ou 
aux  enfants;  mais,  pour  ma  part,  je  les  con- 
naissais seulement  de  vue  et  par  ce  que  j'en 
entendais  dire.  Je  peux  bien  vous  dire  que 
vos  parents  passaient  pour  un  peu  hauts.  Je 
ne  les  blâme  pas  :  j'approuve  ceux  qui  savent 
tenir  leur  rang.  Un  jour,  le  feu  prit  chez 
vous  et  mon  mari  qui  était  d'une  générosité 
folle  quand  il  s'y  mettait,  risqua  sa  vie,  on 
peut  bien  le  dire,  pour  sauver  un  de  vos  frè- 
res.   Il  n'y  réussit  pas,  c'est  vrai.  .  .  . 


— Un  de  mes  frères  est  mort  brûlé?  s'é- 
cria Georgine  avec  horreur. 

— Il  a  été  asphyxié  par  la  fumée.  C'était 
un  petit  infirme  qui  n'avait  jamais  marché. 
Votre  père  était  robuste  mais  votre  mère, 
maladive.  Il  me  semble  la  voir:  une  petite 
femme  brune,  chétive,  toujours  si  bien  mise 
et  distinguée   On  la  disait  bonne  mu- 

sicienne. 

— Est-ce  que  je  lui  ressemble? 

Mme  Favreau  pencha  la  tête  et  parut  se 
recueillir. 

— Non,  prononça-t-elle  enfin,  je  vous  met- 
trais plutôt  du  côté  de  votre  père.  Il  por- 
tait sa  barbe,  une  barbe  brune  qu'il  taillait 
en  pointe,  et  cela  lui  cachait  une  partie  de  la 
figure,  mais  pour  les  yeux,  le  nez,  vous  avez 
quelque  chose  de  lui,  autant  que  je  peux  me 
représenter  son  image.  Il  y  a  si  longtemps 
de  cela.  Mais  qu'est-ce  que  j'avais  donc  com- 
mencé à  raconter? 

— Que  le  feu  avait  pris .... 

— Ah  bon.  Mon  mari  s'était  brûlé  les 
mains.  Le  docteur  —  je  ne  sais  pas  s'il  était 
médecin,  mais  tout  le  monde  l'appelait  ainsi 
—  lui  fit  gratuitement  tous  les  pansements 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  bien  guéri  et,  quelques 
mois  après,  lorsque  vous  êtes  venue  au  monde, 
il  nous  demanda  d'être  parrain  et  marraine. 
Je  suis  sûre  qu'il  s'agit  de  vous  parce  que  les 
autres  étaient  tous  des  garçons  et  que  votre 
mère  est  morte  très  peu  de  temps  après  votre 
naissance. 

— Est-ce  moi  qui  a  été  la  cause  de  sa  mort  ? 
demande  Georgine  tout  attristée. 

— Comme  je  vous  le  disais,  votre  mère  n'é- 
tait pas  très  forte  et  votre  père  a  prétendu 
que  cet  incendie  et  surtout  la  mort  de  votre 
petit  frère  l'avaient  trop  fortement  ébranlée. 

— Qui  m'a  donné  les  premiers  soins,  alors  ? 

— Je  crois  qu'on  vous  a  placé  dans  un  hô- 
pital de  maternité.  Peu  après,  votre  père  a 
vendu  sa  pharmacie  et  il  est  allé  s'établir  à 
Détroit,  en  sorte  que  nous  n'avons  plus  en- 
tendu parler  de  lui. 

—J'avais  combien  de  frères?  interroge 
Georgine  à  qui  il  semble  vivre  un  rêve. 

— Trois.   Quatre  avec  le  petit  infirme. 

— Et  dire  qu'ils  vivent  très  probablement 
encore.  Et  mon  père  aussi  !  Je  ne  compren- 
drai jamais  comment  j'ai  été  ainsi  séparée 
des  autres.  Ah  !  marraine,  pourquoi  vous 
être  laissée  intimider  par  mon  père  et  ne 
m 'avoir  pas  suivie!  Tenez,  voilà  pour  vo- 
tre punition. 

Et  passant  son  bras  autour  du  cou  de  la 
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vieille  femme,  Georgine  l'embrasse  sur  cha- 
que joue. 

Mais  maintenant  que  je  vous  ai  trouvée, 
c'est  moi  qui  ne  vous  laisserai  plus.  Pas  plus 
tard  que  demain,  j'écris  à  Détroit.  J'ai  déjà 
tout  un  programme  dans  la  tête.  Non,  mais 
c  unment  Buis-jè  tombée  entre  les  mains  de 
ces  \  ieux  Foley .... 

Il  y  a  beaueoup  de  Foley  aux  Etats-Unis. 
Ce  devaient  être  des  serviteurs,  continue 
G  Tgine  qui  s'exalte  peu  à  peu.  N'avais-je 
pas  raison  de  prétendre  que  ma  vie  ressem- 
ble à  un  conte.  11  s'agit  maintenant  d'en 
reconstituer  la  trame,  Permettez,  marraine, 
que  j'aille  quérir,  dans  nia  poche  de  manteau, 
certain  carnet  que  j'y  ai  mis  justement  en 
\u«>  des  notes  que  je  comptais  prendre  sous 
votre  ditée,  et  permettez,  aussi,  que  je  vous 

;         quelques  questions  très  précises.  Une 

employée  de  notre  Journal  part  à  la  fin  de 
cette  >«  nia  me  pour  Chicago  et  les  environs 
et  elle  veut  bien  m'aider  dans  mes  recherches. 
Si  je  réussis,  ce  sera  grâce  à  vous  tout  d'a- 
bord. D'ailleurs,  je  ne  manquerai  pas  de 
vous  tenir  au  courant.  Songez  quel  bonheur 
immense,  extraordinaire,  ce  serait  pour  moi 
si  je  pouvais  retrouver  mon  père  et  mes  frè- 
res. Je  croyais  mon  père  mort  depuis  long- 
temps et  je  pensais  n'avoir  jamais  eu  de  frè- 
res. A  mes  questions  enfantines,  les  vieux 
Foley  répliquaient  la  plupart  du  temps  qu'ils 
n>'  -avaient  pas. 

Mme  Favreau  se  prêta  de  bonne  grâce  à 
l'interrogatoire  qu'on  lui  fit  subir.  La  soli- 
.:  laquelle  les  circonstances  l'avaient  con- 
damnée n'était  pas  toujours  rose.  Ca  lui 
était  une  vraie  douceur  de  s'épancher,  ce  soir, 
avec  cette  aimable  enfant,  et  de  revivre  devant 
elle  ses  lointains  souvenirs  de  jeune  femme. 

Il  approchait  dix  heures  lorsque  Georgine 
prit  congé,  sous  la  promesse  formelle  de  re- 
venir bientôt. 

Sûre  des  habitudes  de  Charlotte,  elle  ne 
voulut  pas  reprendre  le  chemin  de  la  ville 
avant  d'avoir  été  sonner  chez  elle. 

— Amie  Georgine,  vous  êtes  épatante  ! 
après  avoir  ouï  ce  qu'on  lui  narra.  Vous  de- 
vez avoir  eu  pour  seconde  marraine  la  derniè- 
re des  fées  ou  je  n'y  entends  rien. 

Qu'en  dis-tu,  petite  mère? 

— Il  est  certain  que  la  destinée  de  Melle 
Favreau  sort  de  l'ordinaire.  De  quelle  ma- 
nière comptez-vous  agir,  petite,  pour  retrou- 
ver la  trace  de  vos  parents  ? 

En  quelques  mots,  Georgine  lui  fit  con- 
naître le  programme  qu'elle  venait  d'ébau- 
cher et,  tandis  qu'elle  s'expliquait  ainsi  avec 


La  bonne  dame,  son  regard  rencontrait  avec 
plaisir  les  bibelots  délicats,  les  gravures  ar- 
tistiques, les  mille  et  un  détails  de  ce  temple 
du  goût  qu'était  le  logis  des  dames  Lépée. 

Au  plus  intime  d'elle-même  et,  en  deman- 
dant bien  fort  pardon  à  sa  marraine,  la  jeune 
lï lie  raffinée  qu'elle  était  s'avouait: 

— "C'est  ici  que  je  me  sens  la  plus  chez 
moi.  Est-ce  ma  faute  si  mon  ascondance  me 
vaut  ces  dispositions?  Un  hasard  a  voulu  que 
je  porte  votre  nom,  marraine;  un  autre  ha- 
sard, plus  capricieux  encore  a  fait  que  des 
liens  spirituels  se  sont  établis  entre  nous; 
mais  que  nous  sommes  loin  l'une  de  l'autre  !" 

Mais  lorsqu'elle  eut  pris  le  tramway  pour 
revenir  et  qu'elle  se  vit  passer  sous  les  fenê- 
tres de  la  pauvre  femme  doublement  solitai- 
re, de  par  son  isolement  et  sa  surdité,  Geor- 
gine modifia  son  monologue. 

— "Tout  de  même,  se  dit-elle,  elle  est  bien 
bonne,  bien  maternelle,  et  je  me  sentais  heu- 
reuse tout  à  l'heure,  dans  son  salon  du  bon 
vieux  temps.  Grâce  à  elle,  je  me  retrouverai 
peut-être  une  famille,  moi  !  Aussi,  je  veux 
lui  être  secourable,  à  mon  tour.  Plaise  à 
Dieu  que  je  réussisse. ..." 

II 

— Ouf!  s'écria  Georgine,  en  se  renversant 
sur  son  fauteuil. 

Quelques  minutes  durant,  elle  s'immobi- 
lisa dans  cette  pose  d'un  repos  bien  mérité, 
puis,  elle  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
attendre  Mme  Verdon  indéfiniment.  Tout 
à  l'heure,  en  rentrant,  elle  avait  averti  qu'elle 
souperait,  comme  la  veille,  un  peu  tard,  à 
cause  d'une  besogne  à  expédier.  Or,  il  ap- 
prochait sept  heures  et  comme  elle  venait  de 
cacheter  sa  dernière  lettre,  elle  allait  se  ren- 
dre immédiatement  à  la  salle  à  manger. 

Depuis  lundi,  c'est-à-dire  depuis  sa  visite 
à  sa  marraine,  Georgine  pouvait  se  flatter 
d'avoir  fait  diligence.  Démarches,  sollici- 
tations et,  surtout,  correspondance  avaient 
dévoré  ses  habituels  loisirs;  mais,  pour  re- 
trouver son  père  et  ses  frères,  Georgine  était 
prête  à  de  plus  grands  sacrifices  encore. 
Quand  ses  économies  amassées  avec  une  si 
constante  régularité  devraient  y  passer  tou- 
tes, elle  était  résolue  à  ne  plus  s'accorder  de 
repos  qu'elle  ne  sût,  au  moins. 

Au  journal,  chacun  connaissait  sa  dernière 
aventure  et  les  sympathies  lui  étaient  acqui- 
ses. Jacques  Malliez  travaillait  pour  elle, 
également.  Enfin,  Miss  Munroe  était  par- 
tie pour  la  République  voisine  munies  d'in- 
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formations  complètes  et,  bien  que  ce  fût  de 
Détroit  qu'elle  attendit  le  mot  de  la  fin,  un 
ferme  espoir  la  rattachait  aussi  à  l'intelli- 
gente Miss  Munroe. 

Dans  la  salle  à  manger,  Georgine  trouva 
Emile  Verdon  déjà  attablé;  sa  mère  se  pré- 
parait à  prendre  place  à  ses  côtés.  Elle  of- 
frit à  sa  pensionnaire  de  se  retirer  dans  la 
cuisine,  avec  son  fils,  mais  la  jeune  fille  leur 
défendit  d'en  rien  faire. 

— Je  souperai  en  votre  compagnie,  décida- 
t-elle.  Ce  me  sera  un  avant-goût  de  la  vie 
de  famille. 

— Je  pensais  que  vous  viendriez  un  peu 
plus  tard,  à  peu  près  comme  hier  soir,  fit 
Mme  Verdon,  en  manière  d'excuse. 

Emile  se  taisait  mais  ses  yeux  roux,  légè- 
rement exorbités,  s'exaltaient  de  plaisir. 

— Ainsi  donc,  reprit  sa  mère,  vos  affaires 
avancent,  Melle  Favreau,  puisque  vous  par- 
lez déjà  de  vie  de  famille?. . . 

— Ma  part  est  faite,  désormais;  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  attendre  les  résultats. 

— Il  n'y  a  pas  à  dire  :  vous  êtes  d'affaires. 

— Quant  à  cela,  je  m'en  vante. 

— Mais  le  revers  de  la  médaille,  c'est  que 
si  tout  arrive  suivant  vos  prévisions,  nous  al- 
lons vous  perdre. 

— Chère  madame,  fit  Georgine  de  sa  voix 
rieuse,  a-t-on  jamais  rencontré  des  roses  qui 
fussent  sans  épines  ? 

— Je  vous  regretterais.  Une  pensionnaire 
modèle  comme  vous  et  que  je  garde  depuis 
trois  ans .... 

Du  coin  de  l'oeil,  Georgine  observait  Emile. 
Elle  vit  les  muscles  bouger,  aux  joues  creu- 
ses du  pauvre  garçon. 

— "Mais  il  m'aime  sérieusement,  se  dit- 
elle.  Quelle  folie  !  Un  garçon,  à  l'ordinaire, 
si  sensé.  Il  est  vraiment  temps  que  je  quitte 
cette  maison." 

Inconsciemment,  croyant  obéir  à  l'enthou- 
siasme qui  gonflait  ses  veines  depuis  ces  sen- 
sationnelles révélations  de  sa  marraine,  Geor- 
gine déployait  toutes  ses  grâces  devant  le 
jeune  homme  que  le  mutisme  paraissait  avoir 
frappé  pour  toujours. 

En  vérité,  il  avait  peine  à  avaler;  mais  on 
l'eut  payé  cher  pour  qu'il  l'avoue.  Au  lieu 
de  cela,  il  mastiquait  en  conscience  et  il  eût 
voulu  que  ce  repas  se  prolongeât  indéfini- 
ment.. La  minute  présente  le  possédait  si 
bien,  en  sa  douceur  presque  irréelle,  qu'il 
avait  seulement  tressailli  à  l'affligeante  pers- 
pective qu'ouvraient  tout  à  l'heure  les  paro- 
les de  sa  mère.  Melle  Favreau  s'en  aller  ? . . 
Ces  mots  manquaient  de  poids,  pour  lui. 


Cependant,  il  considérait  avec  ennui  ses 
mains  assez  fines,  mais  déformées  par  le  tra- 
vail et  qui  s'obstinaient  à  conserver  une  tein- 
te noirâtre  quoiqu'il  eût  bien  soin,  chaque 
soir,  de  les  enduire  de  savon  mou  et  de  jouer 
là-dedans  avec  l'énergie  qu'on  lui  savait. 

Celles  de  sa  voisine,  blanches,  mignonnes 
à  souhait,  si  douces  à  l'oeil,  planaient  à  tout 
moment  au-dessus  de  son  assiette,  comme 
des  ailes  de  colombe.  Et  puis,  Melle  Favreau 
n'avait  pas,  pour  manier  ses  ustensiles,  les 
mêmes  gestes  que  lui  ou  sa  mère. 

Ces  réflexions  réunies  faisaient  à  l'âme 
d'Emile  comme  un  étau,  une  sorte  de  cami- 
sole de  force  qui  le  gênait  mais  sans  possé- 
der le  pouvoir  de  faire  taire  la  délirante 
chanson  de  joie  qui,  pour  l'instant,  affolait 
son  coeur. 

Gentiment,  Georgine  prit  plaisir  à  prolon- 
ger ce  repas  qui  resterait  pour  Emile  une 
heure  inoubliable  de  sa  vie. 

Devant  eux,  Mme  Verdon  laissait  un  sou- 
rire relever  le  coin  de  ses  lèvres  minces  et, 
parfois,  elle  tournait  vers  son  fils  des  yeux 
inquiets. 

Ce  même  soir,  comme  Georgine  se  prépa- 
raît à  se  mettre  au  lit,  la  tête  toute  pleine  des 
événements  de  cette  semaine  féconde,  sou- 
dain, une  idée  baroque  la  saisit. 

Le  choc  fut  si  formidable  qu'elle  tomba, 
plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  une  chaise  et, 
la  main  au  coeur,  la  figure  exsangue,  elle 
parut  se  changer  en  une  statue  de  marbre. 

Cette  inquiétante  immobilité  se  prolongea 
longtemps,  jusqu'à  quinze  minutes  peut- 
être,  puis,  le  souffle  se  fit  plus  régulier  dans 
la  poitrine  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  perdi- 
rent leur  fixité  et  la  sueur,  à  son  front  moite, 
s'évapora  peu  à  peu. 

— "Quelle  secousse  !  prononça-t-elle  tout 
haut,  comme  si  elle  eût  eu  besoin  du  son  de 
sa  voix  pour  se  rassurer  pleinement.  C'est 
la  plus  grosse  émotion  de  ma  vie.  Heureu- 
sement que  c'est  fini  !" 

A  peine  couchée,  elle  s'endormit,  mais 
pour  s'éveiller  bientôt  et  ne  plus  pouvoir, 
cette  fois,  retrouver  le  sommeil  que  par  pé- 
nibles intervalles;  alors,  des  rêves  tumul- 
tueux la  fatiguaient  au  point  qu'elle  se  leva, 
le  lendemain,  absolument  brisée  et  d'une 
humeur  exécrable. 

Elle  se  fût  écoutée  qu'elle  eût  grogné  sans 
cesse  et  répliqué  sur  tout.  C'eût  été  parfai- 
tement déraisonnable.  Aussi,  n'en  fit-elle 
rien.  Ce  qui  n'empêcha  pas  Mme  Verdon 
de  remarquer  les  traits  tirés  de  la  jeune  fille, 
son  air  chiffonné,  regrettable  état  de  choses 
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qu'elle  déplora  tout  Haut  sans  que  sa  pen- 
Moiinanv  lui  eu  témoignât  de  gratitude. 

Seriez-voue  soufrrante?  insista-t-elle. 

Je  me  porte  bien,  merci,  mais  c'est  à 
peine  si  j'ai  fermé  l'oeil,  cette  nuit. 

Comment!  nous  l'intrépide  dormeuse.. 

Bh  bien  oui,  moi  L'intrépide  dormeuse, 
j'ai  fort  mal  reposé,  voilà. 

i  Vm  à  mettre  dans  les  annales  de  la 
maison,  crut  devoir  renchérir  La  bonne  dame, 
a  -"ii  ordinaire  plus  adroite. 

Georgine  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
répliquer  par  quelque  verte  impertinence  qui, 
en  Poccurence,  eût  pu  porter  le  nom  de  mé- 
chanceté. 

Au  bureau  où  elle  se  rendait  pour  la  derniè- 
re fois  de  la  semaine,  puisqu'on  était  au  sa- 
medi, ><>n  patron  lui  parut  insipide  comme 
jamais  et  elle  eût  éprouvé,  à  le  gifler,  un  con- 
tentemenl  rare.  Sa  voix,  sons  moëlleux 
d'Anglo-saxon,  ses  gestes  brefs,  toujours  les 
mêmes,  -a  figure  de  bellâtre,  jusqu'à  sa  façon 
aser  1rs  talons,  en  marchant,  tout  l'exas- 
pérait. 

"Voyons,  se  gourmandait-elle,  voyons!" 
Enfin,  cette  exécrable  matinée  qu'elle  com- 
ne  ncait  à  croire  interminable  s'acheva  et  la 
jeune  tille  quitta  le  journal  en  se  répétant 
Bans  plaisir  que  toute  l'après-dîner  et  le  len- 
demain par  surcroît  lui  appartenaient  sans 
partage. 

('«.une  son  attente,  elle  dormit  cette  nuit- 
la  d'un  sommeil  de  plomb  et  l'exquise  sen- 
sation de  repos  qu'elle  éprouva,  au  réveil,  ra- 
mena à  ses  lèvres  le  sourire  absent  depuis 
vingt-quatre  heures. 

Lorsque  Jacques  vint  la  voir,  à  la  fin  de 
la  journée,  elle  se  moqua  bien  haut  et  en 
riant  jusqu'à  creuser  à  fond  ses  fossettes  de 
ce  qu'il  ne  lui  trouvait  pas  son  air  habituel. 

—  Vous  finiriez  par  me  le  faire  croire,  pro- 
testait-elle.  Et,  le  mettant  au  défi  de  préci- 
ser : 

—Mais  enfin,  insistait-elle,  qu'ai-je  de  tel- 
lement différent? 

— Ce  serait  plutôt  à  vous  de  me  renseigner, 
riposta-t-il.    Vous  intervertissez  les  rôles. 

Le  soupçon  qu'elle  pouvait  lui  cacher 
quelque  chose  l'indisposa  soudain  et  quit- 
tant le  ton  de  douce  intimité  dont  il  ne  s'é- 
tait jamais  départi,  avec  elle,  il  adopta  à  sa 
place  un  mode  d'ironie  légère  et  de  badinage 
qui  fît  froid  au  coeur  de  la  jeune  fille. 

Tomme  elle  lui  posait  une  question,  à  un 
certain  moment  : 

— Sans  doute,  marquise,  répondit-il  en  ac- 


centuant d'une  profonde  inclinaison  de  la 
tête. 

Cette  piquante  allusion  au  titre  de  mar- 
quis que  Georgine  avait  attribué  à  son  aïeul 
français  —  par  ailleurs  de  bonne  foi  et  d'a- 
près des  témoignages  qu'elle  n'avait  nulle- 
ment sollicités — l'atteignit  en  plein  coeur  et 
elle  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux. 
Un  effort  désespéré  aidé  du  levier  de  son  or- 
gueil les  lui  fit  refouler  mais,  du  coup,  le 
charme  se  trouva  rompu  entre  elle  et  Jac- 
ques. 

A  ce  moment  tragique,  ce  fut  l'image  d'E- 
mile qui,  doucement,  se  profila  dans  son  es- 
prit. Celui-là  n'était  ni  français  ni  marquis, 
pas  même  journaliste,  mais  c'était  un  coeur 
d'une  extrême  délicatesse,  un  esprit  sans 
marque,  enfin  un  type  de  brave  canadien  fa- 
çonné des  multiples  et  inappréciables  quali- 
tés de  la  race.  Heureuse  la  femme  à  qui  il 
offrirait  pour  la  vie  son  bras  vaillant. 

Jacques  perçut  très  vite  qu'il  venait  de 
gaffer.  Il  s'affligea,  certes,  mais  surtout,  il 
se  dit  que  si  la  légère  chiquenaude  pouvait 
profiter  à  sa  chère  Georgine,  ils  y  gagneraient 
tous  deux  en  félicité  future.  Il  n'avait  pas 
été  sans  discerner,  dès  le  commencement,  l'é- 
norme dose  d'amour-propre  et  même  de  pré- 
tention qui  gâtait  cette  riche  nature.  Et, 
sérieusement  inquiet  parfois,  alors  qu'il  rê- 
vait d'elle  en  lançant  au  plafond  la  fumée 
de  sa  cigarette,  il  s'était  demandé  si  cette  dé- 
formation d'esprit  ne  leur  réservait  pas,  pour 
plus  tard,  de  graves  mésententes.  Aussi, 
était-il  résolu  à  attendre  que  son  caractère 
se  fût  amendé  avant  de  prendre  avec  elle  le 
moindre  engagement. 

Un  jour,  elle  s'était  montrée  si  bien  elle- 
même,  en  ce  qu'elle  était  de  meilleure,  si 
aimante  et  spontanée  et  simple  comme  une 
primitive,  qu'un  cri  lui  avait  échappé  :  "Je 
vous  aime  !" 

Oh  !  il  ne  l'avait  pas  oublié.  Il  ne  désa- 
vouait pas,  non  plus,  cet  aveu  seulement  pré- 
maturé, mais  plutôt  que  de  s'exposer  à  dé- 
tester un  jour  sa  Georgine,  il  préférait  tem- 
poriser aussi  longtemps  que  ce  serait  néces- 
saire. Car  il  entendait  être  chez  lui  le  maî- 
tre, celui  à  qui  sa  femme  ne  se  croirait  pas 
trop  supérieure. 

Il  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume  mais, 
en  dépit  de  l'agacement  qui  faisait  ses  ges- 
tes nerveux,  une  grande  satisfaction  s'im- 
plantait en  lui  et  jamais  Georgine  ne  lui 
avait  été  aussi  chère. 

Deux  jours,  trois  jours  passèrent  et  Geor- 
gine commença  de  recevoir  des  réponses  à  ses 
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lettres.    Sa  main  tremblait  en  décachetant 
»  les  enveloppes  mais,  comme  elle  s'y  était  at- 
tendue, ces  premiers  messages  hâtifs  res- 
taient nuls,  comme  renseignements.  Ceux 
I  qui  suivraient  ne  manqueraient  pas  d'être 
plus  conséquents  et  surtout,  la  jeune  fille 
;  gardait  la  conviction  que  c'est  de  Miss  Mun- 
I  roe  qu'elle  obtiendrait  le  vrai  fil  conducteur 
I  à  l'aide  duquel  ses  recherches  deviendraient 
j  jeu  d'enfant. 

Maintenant  que  sa  destinée  était  près  de  se 
prononcer,  une  angoisse  affreuse  la  tenait. 
Par  moments,  elle  craignait  même  de  devenir 
folle  et,  de  toute  son  énergie  tendue,  elle  ap- 
pelait le  moment  de  la  délivrance,  quel  que 
fût  le  visage  qu'il  dût  lui  montrer. 

Il  arriva  enfin  comme  tout  arrive.  Ce  fut 
d'une  lettre  que  jaillit  l'étincelle  révélatrice. 
Elle  était  partie  de  Détroit  et  la  suscription 
en  avait  été  tracée  par  une  main  masculine, 
ferme  et  décidée.  Georgine  la  lut  lentement, 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  signature  qu'elle 
n'avait  pas  cherché  à  déchiffrer  avant  le  res- 
te. 

Tout  devenait  si  clair  qu'elle  demeura  un 
moment,  comme  hébétée,  puis,  une  rage  de 
désespoir  la  saisit  et  courant  à  son  lit,  elle  se 
jeta  dessus  et  enfouit  sa  tête  dans  les  oreil- 
lers. Longtemps,  elle  pleura,  sanglota,  se 
mordant  les  poings  et  articulant  des  phrases 
entrecoupées. 

La  nuit  aurait  pu  la  surprendre  dans  cette 
posture  si  le  timbre,  tout-à-coup,  n'avait  re- 
tenti par  trois  fois. 

Georgine  reconnut  l'appel.  Eamenée  au 
sentiment  de  sa  responsabilité,  elle  se  leva  et 
vint  se  pencher  sur  la  balustrade  de  l'esca- 
lier en  s'informant  de  ce  qu'on  lui  voulait. 

Avec  ses  menues  nuances,  la  voix  d'Emile 
Verdon  parvint  jusqu'à  elle. 

— C'est  ma  mère  qui  s'informait  de  vous, 
mademoiselle.  Le  souper  achève  et  elle  s'i- 
maginait que  vous  pouviez  être  malade. 

— En  effet,  je  suis  malade,  reprend  Geor- 
gine qui  sait  à  peine  ce  qu'elle  dit.  Mais 
qu'on  ne  s'inquiète  pas  de  moi  :  je  n'ai  besoin 
que  d'une  absolue  tranquillité. 

Et  elle  retourne  à  sa  chambre  y  dévorer 
en  paix  son  épouvantable  chagrin. 

III 

La  stupéfaction  de  M.  Hannett  fut  à  son 
comble,  lorsqu'il  ouït  les  paroles  de  sa  secré- 
taire et  s'il  avait  pu  ouvrir  plus  grands  les 
yeux,  il  est  certain  qu'il  l'aurait  fait. 


Méprisante,  Georgine  attendait  qu'il  vou- 
lut bien  reprendre  ses  esprits. 

— Miss  Favreau,  s'écria  enfin  le  rédacteur 
en  second,  vous  dites  que  vous  songez  à  nous 
quitter  ? 

— C'est  bien  ce  que  j'ai  dit. 

Il  s'efforça  à  sourire. 

— Vous  vous  mariez?  demanda-t-il. 

— Non,  répliqua  sèchement  Georgine,  mais 
j'ai  besoin  d'un  repos  et  j'ai  résolu  de  le 
prendre. 

Besoin  de  repos,  cette  fraîche  jeune  fille 
qui  besognait  ici  sans  défaillance  depuis  plus 
de  trois  ans?  Le  patron  jugea  l'excuse  dou- 
teuse. Mais  alors,  quel  pouvait  être  le  mo- 
bile de  cette  absurde  décision  qu'elle  annon- 
çait d'un  air  furieux?  Avec  le  salaire  qu'on 
lui  servait  et  portée  sur  la  main ....  M.  Han- 
nett flaira  un  mystère  et,  de  tout  cela,  il  se 
sentit  marri  autant  que  faire  se  pouvait. 

— Cela  coûte  cher  se  reposer,  émit-il,  lors- 
qu'on paye  pension  et  qu'on  ne  gagne  plus 
rien. 

Piquée,  Georgine  lui  nomma  Mme  Fa- 
vreau et  sans  trop  mesurer  ses  paroles,  elle 
lui  apprit  sur  le  champ  que  le  plus  grand 
bonheur  de  cette  femme  serait  sans  doute  de 
la  prendre  chez  elle. 

—Ah  !  bien,  fit-il. 

Brusquement,  il  sortit,  mais  pour  reparaî- 
tre aussitôt.  Il  fourragea  dans  ses  papiers, 
fit  quelques  pas  autour  de  la  pièce  et,  finale- 
ment, revint  se  planter  vis-à-vis  de  la  jeune 
fille. 

— Miss  Favreau,  demanda-t-il,  nous  con- 
tinuerez-vous  vos  chroniques? 

Georgine  entendit  avec  peine  cette  petite 
phrase  et  elle  battit  un  moment  des  paupières 
avant  de  répondre  : 

— J'abandonne  tout. 

Il  essaya  d'obtenir  qu'elle  continuât  au 
moins  ce  travail  littéraire.  Ce  n'était  qu'un 
amusement  écrire  ce  petit  bout  de  prose,  une 
fois  la  semaine.  Faverol  était  déjà  connue 
et  aimée. 

Evidemment  troublée,  la  jeune  fille  ne  s'en 
montra  pas  moins  décidée  à  fond. 

M.  Hannett  eut  alors  un  geste  nerveux. 

— Je  regrette,  avoua-t-il.  Et  laissez-moi 
croire  que  vous-même,  vous  vous  repentirez, 
un  jour,  mais  il  sera  peut-être  trop  tard.  N'é- 
tiez-vous  pas  bien,  ici  ? 

— Je  crois,  dit  Georgine,  vous  avoir  prou- 
vé ma  satisfaction  puisque  voilà  près  de  qua- 
tre ans  que  je  suis  au  journal. 

Mais  alors?....  M.  Hannett  recommença 
d'ouvrir  de  grands  yeux.    Qu'y  avait-il  donc 
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là-dessous?  11  se  reconnaissait  trop  peu  d'i- 
magination poux  déchiffrer  ce  mystère  à  base 
implication  féminine;  impossible,  il  le 
voyait  bien  aussi,  de  fléchir  sa  secrétare  qui, 
.  lui  avait  donné  maintes  preuves  de  l'é- 
nergie de  Bes  décisions.  Or,  rien  de  plus  con- 
trariant ne  pouvait  lui  arriver  et  il  le  prouva 
toute  la  journée  par  une  nervosité  excessive. 

A  iinij  heures,  Georgine  s'arrangea  pour 
sortir  en  même  temps  que  Charlotte.  Les 

0  ;\  amies  divisaient  assez  gaiement  de  cho- 
Be  et  d'autres  lorsque  Georgine  interrogea 
tout  à  COUp  : 

Vous   n'avez   pas  d'amoureux  n'est-ce 
pas,  Charlotte  ? 
— (  Jette  question  î 
•Dites  donc,  insista  Melle  Favreau.  Je 
ii.'  me  rappelle  plus  où  vous  en  êtes,  de  votre 
•  sentimentale. 

Eh  bien,  ma  chérie,  elle  égale  zéro.  C'est 

1  i  aime  plat,  dans  mon  coeur.  La  mer  d'hui- 
le. 

I  leorgine  souriait. 

Alors,  fit-elle,  je  ne  vous  dérangerais 
-  trop,  jeudi,  si  je  vous  amenais  M.  Mal- 
liez? 

-Vous  nous  feriez,  un  vrai  plaisir,  à  ma 
mère  et  à  moi.  Mais  dites  donc  à  votre  tour, 
Georgine.  .  .  . 

EH  la  petite  française  riait. 

-....Il  ne  vous  en  coûterait  pas  trop  de 
me  ramener,  comme  cela?....  Seriez-vous 
.1  ce  point  immunisée  contre  la  jalousie? 

—11  me  déclarerait  carrément  qu'il  vous 
préfère  à  moi  que  je  n'en  serais  ni  peinée  ni 
surprise. 

Charlotte  s'immobilisa  et  ses  prunelles 
grises  dévisagèrent  son  amie. 

— Epatantes  ces  Canadiennes  !  s'écria-t- 
elle  enfin.  Est-ce  froideur?  Est-ce  généro- 
sité,  détachement  super-humain?  Mais  en 
aucun  temps,  une  française  ne  se  résignerait 
à  tenir  un  pareil  langage,  étant  donnée  la 
nature  de  vos  relations  avec  M.  Mailiez. 

— Il  y  a  relations  et  relations,  fit  au  ha- 
sard Georgine. 

— Est-ce  que  vous  ne  Paimez  plus? 

— Qui  prétend  que  je  l'aie  jamais  aimé? 
J'admets  que  mon  imagination  a  beaucoup 
travaillé  en  sa  faveur;  mais  que  le  coeur  ait 
été  pris,  c'est  une  autre  question.  S'il  vous 
agrée,  Charlotte,  et  que  vous  lui  plaisiez  éga- 
lement, oubliez-moi  tous  les  deux  et  suivez 
votre  destinée.  Surtout,  n'allez  pas  vous 
amuser  à  me  plaindre  car  ce  serait  de  la  com- 
passion inutile  :  je  vous  en  donne  ma  parole. 


Charlotte  s'empara  des  mains  de  sa  com- 
pagne. 

— Qu'avez-vous,  Georgine?  demanda-t-elle. 
Il  se  passe  quelque  chose?. . .  Mais  pourquoi 
si  toi,  désespérer? 

Georgine  se  dégagea  avec  impatience. 

— Française  !  s'écria-t-elle  à  son  tour.  Ro- 
manesque! Plaise  au  ciel  que  nous  restions 
encore  longtemps  un  peuple  sans  littérature. 
Nous  passerons  pour  inférieurs,  mais  la  rai- 
son y  gagnera  d'autant  ! 

— Ta  ta  ta  ta. . . .  jeta  vivement  Charlot- 
te. Vous  voilà  fâchée?  Alors,  changeons  de 
sujet,  Georgine  chérie.  Mais,  sous  leur  cou- 
che de  glace,  les  Canadiennes  sont  donc  de 
vrais  volcans  ?  Or,  moi,  j'ai  une  peur  affreuse 
des  volcans.    Mais  là,  affreuse  ! 


— Miss  Favreau  !  appela  le  rédacteur  en 
second. 

Georgine  se  retourna. 

Nerveux,  M.  Hannett  mordait  ses  lèvres 
qui  formaient,  dans  son  visage  aux  traits  un 
peu  ramassés,  un  si  agréable  dessin. 

— Ne  pourriez-vous,  demanda-t-il,  m'ac- 
corder  quinze  petites  minutes?  Vous  les  re- 
prendrez en  congé,  demain. 

Georgine  fronça  les  sourcils.  Il  n'était 
rien  qui  lui  déplût  comme  ces  retenues  après 
l'heure.  Mais,  se  rappelant  au  même  instant, 
qu'elle  n'en  avait  plus  que  pour  trois  jours  à 
travailler  au  journal,  elle  voulut  donner  à 
sa  réputation  de  se  montrer  gracieuse  jus- 
qu'à la  fin. 

Aussi  revint-elle  gentiment  s'asseoir  à  son 
pupitre  et  là,  droite  sur  son  siège,  elle  atten- 
dait une  dictée  de  son  patron,  quand  celui- 
ci  vint  se  poster  en  face  d'elle. 

Il  croisa  les  bras  et,  souriant: 

— Miss  Favreau,  demanda-t-il,  en  êtes-vous 
toujours  à  votre  décision  de  nous  quitter? 

— Sans  doute,  répliqua  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  Georgine. 

— Bien,  moi,  je  ne  peux  pas  me  résigner  à 
vous  perdre.  Voilà  deux  ans  que  nous  colla- 
borons :  vous  imaginez  bien  qu'il  m'est  im- 
possible d'accepter  vos  paroles  de  gaieté. 
D'autre  part,  j'ai  entendu  dire,  enfin  .  .  . 
Ne  m'accusez  pas  d'indiscrétion,  car  c'est 
une  simple  bonne  chance  qui  a1  voulu  que  je 
sache.  Puisque  vous  êtes  libre  de  vous-mê- 
me, je  vous  fais  une  proposition  loyale  :  con- 
sentiriez-vous  à  devenir  ma  femme? 

En  cette  minute  de  résolution,  la  froide 
Georgine,  comme  eût  dit  Charlotte,  se  cro- 
yait à  la. hauteur  de  n'importe  quelle  surpri- 
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se.  Cependant,  elle  resta  bouche  bée  devant 
l'offre  de  l'original  anglais. 

Celui-ci,  l'aveu  enfin  prononcé,  parut  re- 
trouver quelque  aisance.  Il  se  déraidit  et, 
en  prévision  des  objections  qu'on  allait  lui 
servir,  il  commença  de  plaider  lui-même  sa 
cause.  Il  était  protestant,  mais  sa  femme 
resterait  libre  de  pratiquer  la  religion  catho- 
lique qui  était  la  sienne;  de  même,  elle  élè- 
verait ses  enfants  comme  bon  lui  semblerait. 
Si  elle  le  désirait,  il  lui  servirait  une  pension 
régulière,  tant  pour  les  frais  d'entretien  de 
la  maison  que  pour  ses  dépenses  personnel- 
les. Jamais  il  ne  lui  demanderait  compte  de 
l'emploi  de  cet  argent.  Son  unique  désir 
était  que  la  paix  régnât,  chez  lui,  ainsi  que 
la  confiance  mutuelle. 

Il  devenait  presque  éloquent  et  ce  qu'il  di- 
sait là,  d'abondance,  on  devinait  qu'il  avait 
dû  le  ruminer  depuis  longtemps.  Georgine 
en  demeurait  touchée.  Elle  songeait  qu'en 
corroborant  à  cette  offre  de  M.  Hannett,  son 
désir  de  disparaître  se  trouverait  accompli  : 
elle  changerait  de  nom,  de  qualité,  même  de 
race.  Le  projet  comportait  vraiment  un  côté 
fort  attrayant,  si  attrayant  que  Georgine 
pouvait  croire  que  sa  bonne  étoile  lui  restait, 
malgré  tout  fidèle. 

Pour  l'instant,  une  force  invincible  faisait 
encore  obstacle,  cependant.  C'est  si  grave, 
pour  une  canadienne,  épouser  un  anglais  ! 
Ils  sont  nos  maîtres.  En  isolant  les  cas  par- 
ticuliers, on  peut  dire  qu'ils  nous  mécon- 
naissent. N'avons-nous  pas,  aussi,  un  besoin 
impérieux  de  toutes  nos  forces?  Se  donner  à 
l'autre  race  n'est  rien  moins  qu'une  trahison  : 
une  perte  du  côté  français,  une  gloriole  du 
côté  anglais. 

Mais  à  l'extrémité  où  elle  se  trouvait  ré- 
duite, ce  mariage  devenait  pour  elle  une  vé- 
ritable tentation. 

Elle  reconnaissait  avoir,  jusqu'ici,  accordé 
trop  peu  d'estime  à  son  patron.  Il  était  hon- 
nête, travailleur,  non  sans  talent  ni  culture 
et  puis.  ...  si  joli  homme  !  Oui,  il  était  des- 
tiné à  connaître  l'amour,  comme  elle  après 
tout.  Es  formeraient,  tous  deux,  un  couple 
superbe.  Il  l'aimait  donc  depuis  longtemps 
pour  se  déclarer  ainsi,  à  la  première  velléité 
de  la  perdre?  Elle  ne  s'en  était  jamais  dou- 
tée. C'est  qu'elle  avait  nourri  des  préjugés 
à  son  égard  ;  elle  lui  devait  une  réparation. 

Humblement,  son  embarras  revenant  à  la 
surface,  M.  Hannett  sollicite  une  réponse. 

— M'accorderiez-vous  jusqu'à  samedi?  sol- 
licite  Georgine   qui,   d'instinct,   baisse  les 


yeux.  Je  vous  ferai  alors  connaître  ma  déci- 
sion. 

Et,  comprenant  qu'à  cet  entretien  se  bor- 
ne le  travail  supplémentaire  pour  lequel  il  l'a 
retenue,  elle  quitte  le  bureau. 

Sur  le  chemin  du  retour,  les  pensées  les 
plus  contradictoires  s'entrechoquent  dans  sa 
tête;  regrets,  désirs,  craintes,  hésitations, 
font  elle  ne  peut  plus  se  reconnaître  dans  le 
dédale  de  ses  sentiments. 

— "Mais  pourquoi,  se  demande-t-elle  à  cer- 
tains moments,  pourquoi  cette  perturbation 
dans  ma  vie  ?  Je  deviens  folle .  .  .  .  " 

Alors,  son  terrible  orgueil  s'interpose.  Non, 
elle  n'est  pas  folle.  Elle  fait  bien  de  quitter 
le  journal,  de  rejeter  Jacques  et  de  se  pré- 
parer, aussi,  à  laisser  Mme  Verdon.  Que  son 
honneur  fût  sauf,  d'abord;  qu'importaient 
les  meurtrissures? 

Il  se  pouvait,  toutefois,  qu'elle  eût  eu  tort 
de  donner  sa  démission  au  journal  avant  que 
de  s'être  trouvé  une  place  ailleurs.  En  dé- 
pit de  ses  recherches,  rien  n'avait  abouti, 
encore.  Evidemment,  un  mariage  arrange- 
rait tout.  Puisqu'elle  devait  renoncer  à 
Jacques,  pourquoi  n'épouserait-elle  pas  le  bel 
homme  qui  l'adorait  et  qui  le  lui  avait  dit? 
C'est  qu'avant  toute  considération,  l'idée  de 
passer  aux  vainqueurs  la  révoltait.  Bah! 
n'était-elle  pas  déjà  brisée  aux  humiliations, 
sans  compter  qu'elle  portait  dans  ses  veines 
une  goutte  de  sang  que,  pour  n'être  pas  an- 
glais, n'était  pas  canadien  non  plus. 

En  entrant  à  la  pension,  elle  se  croisa  avec 
Emile  et,  à  la  vue  du  jeune  homme,  un  tres- 
saillement inexplicable  la  secoua.  Emile, 
c'était  là  l'homme  bon  par  excellence  et  fia- 
ble, et  courageux,  ignorant  du  sarcasme  et 
indulgent  aux  détails  qui  font  le  tourment 
des  femmes.  Jacques  était  orgueilleux.  Ces 
derniers  temps,  surtout,  il  n'avait  pas  laissé 
passer  une  occasion  d'humilier  celle  qu'il 
prétendait  aimer.  Il  s'exécutait  avec  esprit, 
sans  doute,  et  sous  le  couvert  d'un  enjoue- 
ment fort  habile,  mais  l'intention  déplaisan- 
te n'en  demeurait  pas  moins  et  Georgine  sen- 
tait qu'elle  ne  pourrait  plus,  désormais,  sup- 
porter ces  méchants  coups  d'épingle. 

Elle  voyait  même  que,  sans  trop  s'en  dou- 
ter, c'est  la  vérité  qu'elle  confiait,  l'autre 
jour,  à  Charlotte  :  elle  n'avait  pas  dû  ai- 
mer Jacques  Mailiez. 

D'ailleurs,  sa  vraie  vie,  elle  se  préparait 
seulement  à  la  commencer  et  son  premier 
geste  était  d'écarter  Jacques  de  son  chemin. 
Cela,  c'était  décidé.  Il  restait  bien  Emile . . . 
Mon  Dieu,  oui.    Quoique  sûrement  sur  le 
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chemin  de  la  fortune,  sa  situation  sociale  ac- 
tuelle nVtait  pas  ce  qu'on  peut  appeler  bril- 
lante. Mais  Georgine  avait-elle  le  droit 
d'être  >i  difficile?....  Quoi  qu'il  en  fût, 
Emile  possédait  du  caractère,  ce  qui  ne  se 
rencontre  jamais  chez  le  vulgaire.  Comme 
M.  Bannett,  lui  aussi  l'adorait.... 

Georgine  étaii  rondin1  à  sa  chambre.  Ac- 
cablée, elle  retira  son  chapeau  et,  comme 
l'autre  soir,  elle  se  jeta  sur  le  divan  comme 
dans  un  refuge.  La  tete  enfouie  dans  un 
mol  coussin,  elle  resta  longtemps  à  laisser  ses 
pensées  battre,  connue  un  Ilot,  ses  tempes  en- 
tiev  rées. 

Lorsqu'elle  se  releva,  sa  dernière  résolu- 
tion était  prise: 

— "Je  les  fuirai  tous." 

IV 

Maintenant,  allons  chez  Charlotte. 
"La  perfide!  songe  Jacques.    C'est  donc 
ix  puisqu'elle  a  calculé  jusqu'aux  moin- 
détails?  Elle  s'est  dit  que  lorsque  la  con- 
versation  deviendrait  trop  embarrassante,  elle 
n'aurait  qu'à  parler  de  la  sortie  à  faire." 
Et,  tout  haut  : 

—Eh  bien,  déclare-t-il,  nous  n'y  allons 
plus  chez  Charlotte. 

Georgine  lève  sur  lui  ce  regard  chargé 
qu'il  ne  lui  a  jamais  vu,  encore,  et  qui  l'op- 
presse. 

— Vous  avez  promis,  reproche-t-elle  sim- 
plement. 

Georgine,  qu'avez-vous ?  Vous  devez  me 
le  'lire.  Sachez  que  votre  manque  de  con- 
fiance me  blesse  profondément.  Il  me  semble 
que  je  n'ai  pas  mérité  d'être  traité  avec  cette 
rigueur. 

—S'il  m'était  permis  de  le  faire,  croyez- 
\oiis  que  je  refuserais  de  m'ouvrir  à  vous? 
A  votre  tour,  ayez  confiance.  Faites  crédit  à 
mes  paroles. 

— De  quoi  me  punissez-vous,  Georgine? 
(  "est  après  tout  ce  que  je  vous  ai  confié  de 
mes  souffrances  de  sans-patrie  que  vous  me 
rejetez  de  la  sorte?  Vous  avez  mis  le  bonheur 
à  ma  portée,  meilleur  encore  que  je  n'eusse 
pu  le  pressentir  et  maintenant,  vous  jouez  ce 
jeu  cruel  de  me  le  retirer?  Je  ne  vous  con- 
nais pas  ainsi.  Non,  je  n'aurais  jamais 
prévu  ce  moment. 

— Vous  êtes  assez  jeune  pour  refaire  votre 
vie. 

Il  eut  son  rire  facilement  sarcastique. 
— Parlez  pour  vous,  riposta-t-il. 


Georgine  tressaillit  et  elle  crut  que  des 
larmes  allaient  paraître  à  ses  paupières. 

— Ai-je  donc  l'air,  se  plaignit-elle,  de 
quelqu'un  qui  songe  à  refaire  sa  vie  dans  le 
sens  qui  nous  occupe  ? 

—Alors?.  .  .  . 

— Je  vous  répète  que  j'ai  compris  des  cho- 
ses. .  .  Quand  je  le  désirerais  avec  toute  mon 
énergie,  je  ne  pourrais  plus  faire  votre  bon- 
heur. Je  me  trompais  et  vous  aussi,  Jacques, 
vous  faites  fausse  route  en  vous  obstinant  de 
la  sorte.  Croyez-moi.  Il  vaut  mieux  tran- 
cher tout  de  suite  la  situation. 

— C'est  cela,  gouailla-t-il,  décidez  vous- 
même.  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  me 
convient. 

— Pour  peu  que  vous  le  désiriez,  reprenait 
Georgine,  de  la  même  voix  lasse,  Mme  Lépée 
pourrait  vous  introduire  dans  quelques  fa- 
milles de  compatriotes.  Ses  relations  sont 
peu  nombreuses  mais  choisies. 

— Et  moi  je  vous  dirai  que  je  vous  appor- 
tais ce  soir  un  mot  bien  sérieux,  un  mot  qui 
lie.  Ah!  je  suis  bien  tombé. . .  Mais  suppo- 
sons que  ce  mot,  je  l'aie  prononcé  et  que  vous 
y  ayez  répondu;  supposons  que  nous  ayons 
prêté  serment  tous  deux,  au  pied  de  l'autel. 
Vous  voyez-vous,  un  beau  jour,  m'annonçant 
que  vous  ne  pouvez  plus  faire  mon  bonheur, 
comme  vous  dites,  et  vous  refusant  même  à 
m'expliquer  pourquoi  et  en  quoi ....  ? 

— Bien  ne  nous  lie  encore,  heureusement. 

Les  veines  se  gonflèrent  en  V  sur  le  front 
de  Jacques  dont  la  figure  prit  une  teinte  ro- 
se-vif. 

— De  mieux  en  mieux,  s'écria-t-il,  ma  chè- 
re, vous  êtes  délicieuse.  Mais  moi,  je  suis  bien 
bon  de  discuter  avec  un  roc.  Je  devrais  plu- 
tôt m'incliner  et,  après  vous  avoir  remerciée 
de  votre  sollicitude  pour  mon  bonheur,  me 
retirer  et  disparaître  à  jamais  de  votre  en- 
tourage. Admirez  ma  sottise  puisque  je  ne 
l'ai  pas  encore  fait.  Au  moins,  c'est  bien  ce 
que  vous  désirez,  me  voir  disparaître? 

La  réponse  arriva,  faible  comme  un  souffle, 
mais  ferme  tout  de  même: 

—Oui. 

Il  voulut  revenir  à  la  douceur  et,  ployé 
dans  sa  détresse,  les  doigts  joints  et  les  cou- 
des aux  genoux  : 

— Georgine  !  supplia-t-il.  Si  vous  pensiez 
un  peu  à  moi  dans  tout  cela.  ...  Il  vous  suf- 
firait d'un  bien  petit  effort  de  l'imagination 
pour  vous  représenter  les  souffrances  de  ma 
vie  brisée.  Non,  elle  ne  se  recommence  pas, 
la  vie,  après  qu'on  s'est  donné.  Et  si  quel- 
qu'un a  été  sincère  en  vous  apportant  de  l'a- 
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mour,  ce  fut  bien  votre  Jacques,  ma  Geor- 
gine.  Dites-le  moi,  ce  mot  d'éclaircissement 
que  je  réclame  à  genoux  et  je  vous  promets 
que  les  choses  s'arrangeront  d'elles-mêmes. 
Il  est  impossible  qu'un  obstacle  sérieux  nous 
sépare.  Il  y  a  aussi  un  baromètre  des  âmes 
et  ce  sera  pour  avoir  négligé  de  le  consulter 
que  vous  vous  serez  effrayée  à  tort.  S'il  vous 
semble  trop  pénible  de  tout  dire,  mettez-moi 
au  moins  sur  la  voie  et  je  vous  promets  de 
suer  sang  et  eau  pour  parvenir  à  la  vérité. 
C'est  de  cette  soirée  à  Viauville  que  date  vo- 
tre détermination? 

Georgine  était  en  supplice.  Depuis  près 
d'une  heure  qu'ils  discutaient  de  la  sorte.  Le 
coeur  de  la  pauvre  enfant  saignait,  bien  plus 
du  chagrin  qu'elle  causait  que  de  sa  propre 
souffrance.  Dix  fois  au  moins,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  détestable  entrevue,  elle 
avait  failli  cacher  ses  pauvres  yeux  honteux 
et  tout  avouer.  Aurait-elle  seulement  le  cou- 
rage de  résister  jusqu'à  la  fin  ? 

Lorsque  Jacques  rappela  cette  soirée  d'a- 
mis à  laquelle  ils  avaient  assisté  ensemble, 
une  dizaine  de  jours  auparavant,  elle  crut 
avoir  trouvé  la  diversion  qui  les  ferait  sortir 
de  ce  sujet  pénible. 

— La  soirée  de  Viauville,  affirma-t-elle, 
n'est  pour  rien  dans  cette  affaire,  mais  vous 
me  permettrez  de  vous  laisser  voir  les  instan- 
tanés qu'on  y  a  pris.  C'est  la  petite  Katie, 
du  journal,  qui  les  a  développés. 

Sans  mot  dire,  Jacques  s'inclina. 

Presque  en  courant,  la  jeune  fille  monta  à 
sa  chambre.  Chose  curieuse,  c'est  là,  surtout, 
qu'elle  pensa  étouffer  de  chagrin.  Eloignée 
de  Jacques  et  n'ayant  plus,  devant  les  yeux, 
sa  face  désolée,  elle  se  sentit  triste  à  mourir. 
Si  elle  lui  laissait  pressentir  la  chose,  comme 
il  désirait  ? .  . .  .  Pourra-t-elle,  seulement, 
sera-t-elle  en  mesure  de  supporter  le  poids  de 
cette  solitude  qu'elle  se  prépare?  Etre  seul, 
elle  l'a  écrit  elle-même,  un  jour,  en  un  mo- 
ment de  prescience,  c'est  l'affreux  lot  des  plus 
déshérités.  A  deux,  tout  se  supporte,  mais 
quand  on  est  seul  ...  ? 

Cependant,  lorsqu'elle  reparut  au  salon 
avec,  aux  doigts,  les  petites  images  noir  et 
blanc,  Georgine  portait  sur  son  front  la  mê- 
me résolution  têtue  qu'au  début  de  la  soirée. 

Jacques  ne  fut  pas  sans  le  remarquer.  Il 
avait  saisi,  également,  son  intention  de  ne 
plus  discuter  et  s'il  acceptait  d'examiner  les 
instantanés,  c'était  dans  l'unique  but  de  par- 
faire ses  observations.  Ensuite,  il  déciderait, 
une  fois  pour  toutes,  du  parti  à  adopter. 


Aussi  prolongea-t-il  son  examen,  en  fei- 
gnant un  grand  intérêt. 

— Très  réussi,  affirma-t-il  enfin,  en  ren- 
dant à  sa  compagne  la  dernière  petite  carte 
glacée. 

Il  consulta  sa  montre  et  ce  fut  lui,  cette 
fois,  qui  invita: 

— Allons  chez  Mlle  Lépée. 

Son  accent  était  plus  dégagé  et  on  eut  juré 
qu'il  avait  hâte,  maintenant. 

Le  minuscule  logis  que  Charlotte  parta- 
geait avec  sa  mère  était  un  vrai  nid  coquet 
où  les  arrivants  se  virent  reçus  comme  des 
amis  de  vieille  date.  Pendant  que  la  mère 
et  la  fille  rivalisaient  d'amabilité  à  leur  égard, 
Jacques  considérait  avec  mélancolie  le  por- 
trait de  Georgine  qui  souriait,  en  bonne  pla- 
ce, sur  le  piano.  Sa  mémoire  se  raffermissait, 
maintenant  :  C'était  bien  ici  qu'il  l'avait'  vue 
pour  la  première  fois.  Se  pouvait-il  qu'après 
l'avoir  connue  de  par  un  aussi  heureux  con- 
cours de  circonstances,  il  la  perdit  sottement  ? 
Cette  conviction  entrait  mal  dans  son  enten- 
dement. Il  s'accusait  d'avoir  manqué  de 
doigté  dans  l'exercice  de  ce  rôle  de  magister 
assumé  depuis  peu.  Surprise,  froissée,  Geor- 
gine avait  dû  se  replier  sur  elle-même  et  "dé- 
couvrir des  choses",  comme  elle  disait.  Il  en 
était  sorti  cette  belle  résolution  de  ne  plus  le 
recevoir.  Mais,  foi  de  Breton,  le  dernier  mot 
restait  à  dire. 

Comme  il  ramenait  au  tramway  sa  belle 
fantasque,  il  proposa  : 

— Madame  votre  marraine,  m'avez-vous 
dit,  demeure  dans  les  environs  ? .  .  .  N'aime- 
riez-vous  pas  lui  souhaiter  le  bonsoir,  en  pas- 
sant ? 

— Y  songez-vous?  protesta  Georgine,  avec 
une  sorte  d'effroi  dans  les  yeux.  Il  est  beau- 
coup trop  tard,  surtout  pour  elle,  et  avec  vo- 
tre accent  et  votre  éloquence  française,  vous 
l'intimideriez. 

Surpris  de  cette  vivacité  à  refuser,  son  of- 
fre, Jacques  songea: 

— "Serait-ce  sa  marraine,  la  cause  indi- 
recte de  toute  cette  sotte  affaire?  Une  tache 
dans  la  famille ....?" 

Attristé,  il  se  montra  dès  lors  plus  miséri- 
cordieux et  lorsqu'il  eût  déposé  la  jeune  fille 
à  sa  pension,  il  lui  tendit  la  main,  disant  : 

— Merci,  Georgine,  du  bonheur  que  vous 
m'avez  donné.  A  distance,  nous  resterons  de 
francs  amis,  voulez-vous? 

— Je  le  veux  bien,  répondit-elle,  d'une  voix 
étouffée. 


Miss  Munroe  est  enfin  revenue  de  son  long 
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voyage,  "chargée  d'une  mine  de  renseigne- 
ments", a-t-elle  assuré,  au  téléphone,  et  dans 
une  il  i /ai  ne  do  mi  mit  os,  Georgine  sera  près 
délie. 

A  cette  pensée,  ei  tandis  qu'elle  achève  de 
s'habiller,  la  jeune  fille  sont  son  coeur  qni 
l>at  à  tout  rompre.  Elle  sait  qu'elle  aura 
beaucoup  de  mal  à  revoir  cet  immeuble  où 
chaque  matin,  depuis  quatre  ans,  elle  entrait 
avec  tant  de  vaillante  allégresse. 

A  cotte  heure  du  midi,  elle  a  quelque 
chance  de  rencontrer  pou  de  monde  et  c'est 
pourquoi  elle  l'a  choisie.  Ensuite,  elle  et 
M  sa  Munroe  iront  ensemble  prendre  le 
lunch  au  ait  cl  cria  le  plus  proche. 

Or,  la  première  personne  que  croise  Melle 
Pavreau,  en  entrant  au  journal,  c'est  son  an- 
cien patron,  M.  Bannett.  11  tressaille,  à  sa 
nie,  et  c'est  comme  une  automate  qu'elle  ré- 
pond, par  une  inclinaison  de  la  tête,  à  son 
raide  salut.  Voici  leur  bureau.  La  porte  en 
ermée.  [ci,  c'est  chez  Miss  Munroe. 
Georgine  frappe. 

(  imme  on  la  reçoit!  Elle  serait  la  mariée 
du  matin  que  la  réception  ne  serait  pas  plus 
.'mouvante.  Mais,  surtout,  Miss  Munroe  ne 
la  quitte  pas  des  yeux.  Son  regard  la  scrute, 
la  fouille  et  il  se  fait  plus  perçant,  derrière 
le  lorgnon  aux  verres  bien  clairs. 

Mais  c'est  assez  parler  de  moi!  inter- 
rompt soudain  d'autorité  la  vieille  dame. 
Mon  voyage  n'est  rien.  Il  devient  la  chose 
du  monde  la  plus  banale  en  comparaison  des 
ements  qui  se  sont  passés  ici,  durant  mon 
absence. 

Georgine  rougit,  se  sachant  visée,  mais  son 
regard  un  peu  las  reste  ferme. 

— Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles,  reprend 
M  ss  Munroe,  lorsqu'on  m'a  appris  la  chose. 
M  ss  Favreau  partie?...  Mais  comment? 
Pourquoi  ? 

Et  une  pause  invite  la  jeune  fille  à  justi- 
fier elle-même  sa  fugue.  Tant  pis:  Mrs 
Munroe  en  sera  pour  ses  frais. 

— J'ai  donné  mes  raisons  à  M.  Hannett, 
fait  posément  Georgine.  Je  lui  ai  dit  que 
j'avais  absolument  besoin  de  repos. 

La  directrice  de  la  Page  féminine  se  met 
à  rire. 

— Il  ne  l'a  pas  cru,  prononce-t-elle. 

M  -  aussitôt,  ses  sourcils  se  rapprochent, 
ses  Lèvres  se  pincent  et  elle  incline  par  deux 
ou  trois  fois  la  tête  pour  énoncer  enfin: 

— Il  est  de  fait  que  votre  mine  est  moins 
fraîche.  Vos  yeux  sont  abattus.  N'allez  pas 
vous  négliger.  Mais,  reprend-elle,  s'il  s'agit 
simplement  d'un  repos,  vous  reviendrez? 


Georgine  fait  un  geste  vague. 
— M.  Hannett  ne  peut  se  passer  d'une  se- 
crétaire, dit-elle.    Je  serai  vite  remplacée. 
— Vous  l'êtes  déjà. 

Chose  curieuse,  cette  nouvelle  fort  plau- 
sible, inévitable  même,  c'est  elle  qui  venait 
de  le  dire,  lui  arriva  comme  un  grand  coup 
dans  la  poitrine. 

— J'avais  proposé  Charlotte  Lépée.  

commença-t-elle. 

— M.  Hannett  a  pris  une  étrangère.  Mais, 
entre  nous,  je  ne  crois  pas  qu'elle  reste.  A 
mon  humble  avis,  elle  n'a  pas  du  tout  le  gen- 
re qui  convient  à  notre  directeur  et  s'il  vou- 
lait m'en  croire ....  Voulez-vous  que  je  vous 
expose  mon  projet  ou  si  vous  avez  trop  gran- 
de hâte  de  voir  les  notes  que  j'ai  rapporté  des 
Etats-Unis  ? 

— Je  vous  en  prie,  Mrs  Munroe ....  Les 
notes,  j'aurai  tout  le  reste  de  ma  vie  pour  en 
prendre  connaissance. 

— Eh  bien,  je  ferais  en  effet  passer  Melle 
Lépée  chez  lui.  Malgré  son  accent  qui  reste 
terriblement  français,  elle  possède  assez  bien 
notre  langue  pour  faire  honneur  au  poste  que 
vous  abandonnez.  Quant  à  son  français, 
n'est-ce  pas,  en  dépit  de  ma  propre  incom- 
pétence, je  sais  pouvoir  affirmer  qu'il  est  de 
première  valeur.  Elle  pourrait  très  bien,  j'en 
suis  sûre  aussi,  nous  donner  les  petites  chro- 
niques qui  avaient  si  bien  pris,  sous  la  signa- 
ture de  Faverol. 

Encore  une  fois,  le  coeur  de  Georgine  se 
contracta,  puis,  il  se  mit  à  battre  la  charge. 

— Enfin,  à  la  place  de  Melle  Lépée,  je  met- 
trais Maud.  Je  comprends  que  ce  serait  tout 
un  branle-bas,  comme  vous  dites,  en  français, 
mais  il  était  impossible  que  Miss  Favreau 
disparût  sans  qu'il  ne  s'ensuive  un  petit 
désarroi. 

— Et  par  qui  remplaceriez-vous  Maud? 

— Bien,  voilà.  J'ai  une  jeune  nièce  qui 
termine  actuellement  ses  études  au  Business 
Collège.  Il  ne  me  déplairait  pas  de  l'avoir 
près  de  moi.  Sans  compter  que  lorsque  vous 
reviendrez,  Miss  Favreau,  si  les  autres  ne 
sont  pas  en  mesure  d'abandonner  leur  posi- 
tion, eh  bien,  nous  sacrifierons  ma  nièce.  Je 
ferai  cela  bien  volontiers,  pour  vous.,  Chacu- 
ne pourrait  ainsi  reprendre  son  poste  anté- 
rieur, à  commencer  par  Melle  Lépée  qui  est 
votre  amie,  et  vous  auriez  l'illusion  de  n'être 
jamais  partie. 

Les  yeux  perçants  continuaient  à  la  fouil- 
ler et  Melle  Favreau  se  demandait  où  com- 
mençait la  complaisance,  dans  les  disposi- 
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tions  de  Mrs  Munroe  et  où  finissait  la  diplo- 
matie. 

— A  moins,  reprit  la  digne  lady,  à  moins 
que  vous  ne  teniez  aucunement  à  retourner 
chez  M.  Hannett.    On  peut  avoir  ses  raisons. 

Georgine  garda  le  silence. 

— Enfin,  si  vous  aimiez  essayer  ailleurs, 
avant  de  revenir  ici  —  parfois,  un  change- 
ment de  milieu  constitue  un  véritable  repos 
—  je  pourrais  vous  offrir  quelques  adresses 
que  je  gardais  en  vue  de  ma  nièce,  justement. 
Tenez,  je  les  ai,  ici. 

Georgine  se  garda  bien  de  refuser  l'aubai- 
ne. Les  démarches  jusqu'ici  tentées  par  elle 
n'avaient  pas  abouti  et  M.  Hannett  ne  disait 
que  trop  vrai  en  prétendant  que  cela  coûte 
cher  de  ne  rien  gagner  et  de  tout  payer. 

— Et  maintenant,  que  je  vous  fasse  voir 
mes  notes,  auxquelles  vous  me  permettrez 
d'ajouter  quelques  explications  indispensa- 
bles. Mais  auparavant,  dites-moi  donc  si  vos 
recherches  personnelles  ont  abouti?. . .  Avez- 
vous  pu  savoir  si  votre  père  vivait  encore? 

La  voix  de  Georgine  s'étrangla  en  pro- 
nonçant : 

— II. ...  est  mort. 

Et  ses  traits,  d'une  pâleur  mate,  se  creu- 
sèrent de  si  tragique  façon  que  Mrs  Munroe, 
abandonnant  sa  première  hypothèse  qui  avait 
pour  pivot  M.  Hannett,  pensa  que  le  mystère 
partait  plutôt  de  ce  côté. 

Elle  risqua  toutefois  une  question  de  plus: 

— p]t  vos  frères  ? 

— Je  n'ai  pas  de  frères. 

— Voici  donc  mes  notes.  Eetenez-vous 
toujours,  Miss  Favreau? 

— Plus  que  jamais.  J'aurai  le  devoir  d'en 
faire  part  à. . . . 

— Votre  marraine?  Que  je  vous  félicite, 
tout  d'abord;  car  votre  prévision  était  juste, 
au  sujet  de  son  fils.  Mais  vous  comprendrez 
sans  peine  qu'il  m'aurait  été  matériellement 
impossible  de  recueillir  tous  les  documents 
que  vous  auriez  pu  désirer  .  Je  n'ai  que  des 
noms  et  des  adresses.  Mais  avec  cela  et  un 
peu  de  correspondance,  vous  parviendrez, 
sans  peine  à  reconstituer  l'histoire  qui  vous 
intéresse. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  sorti  d'un  tiroir 
une  liasse  de  papiers  dont  elle  fit  sauter  la 
bande  élastique.  Durant  une  dizaine  de  mi- 
nutes, Georgine  écouta  attentivement  les  ex- 
plications qu'on  voulut  bien  lui  donner,  mais 
son  visage  restait  morne  et  ses  lèvres  gar- 
daient, à  leur  commissure,  un  pli  désabusé. 
Comme  s'il  ne  s'agissait  point  là  de  ce  qui, 


quinze  jours  plus  tôt,  la  soulevait  d'enthou- 
siasme et  d'espoir. 

Eentrée  chez  elle,  Georgine  mit  d'abord 
en  sûreté  les  documents  qu'elle  apportait, 
puis,  ouvrant  la  liste  d'adresses  que  lui  avait 
remise  Mrs  Munroe,  elle  eut  la  surprise  de 
voir  figurer  parmi  quelques  autres  le  nom 
de  Gill,  le  photographe. 

Sa  propre  émotion  l' étonna.  Qu'était  pour 
elle  cet  homme,  sinon  un  atome  de  ce  passé 
qu'elle  reniait,  de  cet  heureux  et  insouciant 
passé  dont  elle  s'apprêtait  à  faire  bonne  jus- 
tice ....  ? 

Aussi,  hésita-t-elle  à  se  présenter  chez  lui. 
Il  ne  manquerait  pas  de  la  reconnaître;  il 
l'avait  photographiée,  moins  d'un  an  aupa- 
ravant, et  elle  n'était  pas  de  celles  qu'on  ou- 
blie ;  et  puis,  employée  chez  ce  photographe 
en  vogue,  elle  s'exposait  à  revoir  des  con- 
naissances qu'elle  était  pourtant  décidée  à 
fuir.  Mais  une  attraction  invincible,  l'é- 
treinte désespérée,  peut-être,  de  ce  passé 
qu'elle  s'entraînait  à  haïr,  fit  qu'elle  se  ren- 
dit en  premier  lieu  chez  cet  homme. 

C'était  un  beau  jour  ensoleillé,  précurseur 
du  printemps.  Georgine  n'avait  pas  accou- 
tumé de  promener  ainsi  sa  liberté  les  jours 
non  fériés.  Dans  son  organisme  fatigué,  une 
légère  détente  se  produisait.  Elle  allait  len- 
tement, tant  pour  se  protéger  des  éclabous- 
sures,  car  la  neige  fondante  faisait  les  rues 
abominables,  que  pour  mieux  savourer  la 
douceur  de  cet  instant.  Les  étalages  nou- 
veaux, les  vitrines  des  fleuristes,  la  foule  plus 
nombreuse  dont  s'animait  la  rue,  tout  par- 
lait du  printemps  et  déjà  un  espoir,  encore 
bien  imprécis  germait  au  coeur  de  la  pauvre 
désemparée  :  qui  sait  ce  que  l'avenir  lui  ré- 
servait ?.  . .  . 

Elle  arrivait  bientôt  chez  Gill.  Elle  se  re- 
connaissait si  bien  !  La  porte  était  ouverte 
sur  l'escalier  de  fer  qu'elle  gravit.  Dans  la 
salle  aux  innombrables  photographies,  la 
même  personne  était  au  pupitre.  Son  sou- 
rire aimable  s'en  alla  de  lui-même  lorsque 
Georgine  lui  dit  pourquoi  elle  venait. 

— Si  vous  voulez  attendre?  proposa-t-elle. 
M.  Gill  est  en  ce  moment  occupé.  _ 

Ce  ne  fut  pas  trop  long.  Gill  parut.  Oh  ! 
lui  aussi,  elle  le  reconnaissait.  Sa  pâleur 
mate,  son  front  qu'il  ridait,  ses  cheveux  de 
couleur  indécise,  cet  air  d'adolescent  bien 
grave.  .  .  .  Mais,  chose  étonnante,  lui  ne  pa- 
rut pas  la  reconnaître.  Il  fut  très  courtois, 
mais  cette  absence  du  souvenir  mettait  entre 
eux  comme  une  barrière. 

Oui,  son  employée  allait  la  quitter.  Les 
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références  que  (ieorgine  exhibait  parlait  en 
3a  faveur.  Que]  salaire  désirait-elle?  Geor- 
gine  lui  dit  alors  amibien  elle  avait  au  jour- 
nal. Les  lèvres  minces  île  Gill  se  détendi- 
rent en  un  ferme  sourire.  C'est  que  le  tra- 
\ a i  1 ,  ici,  était  beaucoup  facile  que  là-bas.  Il 
convenait  aussi  bien  à  une  débutante  et,  pour 
tout  dire,  on  ne  pouvait  lui  offrir  qu'un  peu 
moins  de  la  moitié  du  ehill're  qu'elle  citait. 

Georgine  se  retira,  non  seulement  désap- 
pointev  mais  si  peu  lière  d'elle-mCune.  Pour- 
quoi était-elle  allée  là?  Pourquoi,  sinon  par- 
ée qu'elle  croyait  que  (iill  allait  la  recon- 
naître: Mlle  ne  se  pardonnerait  jamais  cette 
honteuse  faiblesse.  Avec  cela  que  le  photo- 
graphe pouvait  être  en  relation  avec  quel- 
qu'un du  journal  dont  le  personnel  se  com- 
posait presque  uniquement  d'anglais.  La  si- 
gnature de  M.  Hannett,  au  bas  de  la  lettre 
■  nées.  Lui  avait  paru  familière. 
Qu'allait-on  penser  d'elle  si  son  aventure  s'é- 
bruitait ? 

Elle  devail  se  tenir  parole.    A  cinq  heu- 
imme  les  bureaux  se  fermaient,  elle  ve- 
s'eng  iger  avec  un  notaire  canadien 
de  la  ru.'  St-Jacques  pour  un  salaire  moins 
qu'au  journal,  il  est  vrai,  mais  encore 
ptable.    Elle  devait  commencer  le  lundi 
suivant. 

—Demain,  se  promit-elle,  je  me  cherche 
une  pension  el  la  semaine  prochaine,  je  re- 
commence  ma  vie  en  neuf.  L'ancienne  Geor- 
gine  Pavreau  aura  vécu. 

TROISIEME  PAETIE 

I 

11  pleut  sans  miséricorde.  Il  pleut  et  il 
fait  froid.  C'est  un  triste  dimanche  d'au- 
tomne. 

Seule,  «lan-  sa  chambrette  du  troisième, 
une  jeune  fille  se  balance  sur  sa  chaise.  Le 
dégoût  a  mis  comme  un  masque  à  son  visage. 
Pour  faire  quelque  chose  de  ses  mains,  elle 
les  a  nouées  derrière  le  dossier  de  sa  chaise; 
mais  cette  position  la  fatigue  et  tire  ses 
doigts.  C'est  égal:  une  légère  douleur  phy- 
sique vaut  encore  mieux  que  l'ennui  et  tout- 
à-l'heure,  elle  aura  toujours  le  plaisir  de  re- 
poser  ses  bras. . . . 

Mon  Dieu,  que  c'est  tranquille,  ici!  Tran- 
quille, au  plus  mauvais  sens  du  mot.  La 
pluie  tombe.  Ce  jour  gris  embrume  jusqu'à 
L'âme,  alourdit  le  cerveau.  Autrefois,  Geor- 
gine trouvait  intéressante  la  pluie.  Elle  ju- 
geait charmante  la  petite  chanson  de  l'eau 


(pii  choit  et  lorsque,  d'aventure,  ce  qu'on  a 
convenu  d'appeler  la  maussaderie  du  temps 
la  forçait,  comme  aujourd'hui,  à  l'inaction, 
combien  de  fois  ne  s'était-elle  pas  bercée  sur 
sa  chaise,  en  souriant  au  seul  rythme  de  ses 
pensées. 

....Alors,  les  heures  qu'on  voit  arpenter 
le  cadran  des  horloges  ne  lui  était  pas  un 
supplice. 

Autrefois,  le  monde  entier  lui  appartenait. 
Elle  jouissait  de  tout  avec  assurance.  Elle 
se  sentait  chez  elle,  sur  la  terre.  Maintenant, 
elle  a  partout  l'impression  d'être  une  pas- 
sante, pour  ne  pas  dire  une  intruse.  Une 
inquiétude,  ou  plutôt  un  malaise,  la  tient 
sans  repos  qu'elle  ne  saurait  définir.  Car 
enfin,  si  certains  accidents  de  sa  vie  ont  chan- 
gé, elle  est  toujours  la  même  Georgine  Fa- 
vreau;  elle  possède  toujours  sa  santé,  son 
physique  intact,  son  intelligence  et  les  reve- 
nus que  lui  assure  son  nouveau  travail.  Pour- 
quoi a-t-elle  pris,  soudain,  cet  air  de  blasée 
et  ces  manières  originales? 

Voilà  une  question  qu'elle  veille  à  ne  s'a- 
dresser jamais.  Lorsqu'elle  la  sent  qui  me- 
nace, elle  se  hâte  même  à  la  repousser.  Elle 
est  comme  une  coupable  ou  comme  une  ma- 
ladroite honteuse  de  sa  bévue.  Pourtant,  ce 
qu'elle  a  fait,  elle  ne  l'a  accompli  qu'après 
mûre  décision  et,  presque  chaque  jour,  elle 
se  répète  sans  examen  que  si  c'était  à  re- 
prendre, elle  agirait  exactement  de  même. 

Son  tourment  ne  pourrait-il  en  l'occurren- 
ce, porter  le  nom  de  remords?  Mais  non,  en- 
core, puisqu'elle  veut  bien  faire  son  devoir, 
tout  le  devoir  qu'on  peut  raisonnablement 
exiger  d'elle  et  qu'elle  n'attend  pour  s'exécu- 
ter que  l'occasion  opportune.  Nul  n'est  te- 
nu à  l'héroïsme  et  cette  temporisation  qu'elle 
s'accorde,  outre  qu'elle  ne  cause  de  tort  réel 
à  personne,  lui  vaut  à  elle-même  plus  qu'on 
ne  saurait  dire. 

Un  autre  curieux  sentiment  possède  Melle 
Favreau:  c'est  une  sorte  de  rancune  qui  ne 
veut  pas  céder.  Elle  en  veut  à  quelqu'un  ou 
à  quelque  chose.  Mais  à  qui?  A  quoi?  Elle 
serait  fort  malheureuse  d'avoir  à  le  préciser. 

Parfois,  elle  évoque  l'ombre  des  très  chers 
vieux  Foley  et  on  dirait  que  c'est  surtout  à 
eux  qu'elle  en  veut:  Par  leurs  imprudentes 
machinations  de  financiers,  ils  lui  ont  gâché 
jusqu'au  souvenir  de  sa  belle  jeunesse  et  tel- 
lement compromis  son  avenir  que  Georgine 
se  répète  avec  assurance  qu'elle  n'a  plus  rien 
à  espérer. 

Elle  continuera  de  vivre  aussi  petitement, 
monotonement  et,  un  jour,  elle  mourra  sui- 
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vant  la  coutume  universelle.  Un  point  et 
voilà  toute  son  histoire  future. 

Auparavant,  elle  se  sera  desséchée  avec 
Page  ;  sa  peau  se  sera  noircie  ;  son  nez  se  dé- 
coupera en  fort  relief  et  elle  aura  enfin  l'as- 
pect classique  de  la  vieille  demoiselle  diffi- 
cile à  vivre,  cousue  de  petites  manies  et  que 
chacun  fuit. 

Merci,  vieux  Foley,  et  vous  aussi  chère 
dame  Favreau  férue  de  tous  vos  titres  !  Pour 
du  bel  ouvrage,  c'est  du  bel  ouvrage  que  vous 
avez  fait. 

En  attendant  d'être  possédée  par  la  rage 
de  tracasser  tout  le  monde,  Georgine  se  tient 
dans  une  farouche  solitude  et  si  certaines 
phases  de  ce  passé  si  brusquement  clos  font 
encore  battre  son  coeur,  il  est  d'autre  part 
évident  qu'elle  s'endurcit  de  jour  en  jour. 
Oui  ou  non,  a-t-elle  promis  d'être  à  la  hau- 
teur de  sa  situation?  Grâce  au  ciel,  sa  fierté 
est  sortie  indemne  du  naufrage. 

Ses  anciennes  relations  achèvent  sans  dou- 
te de  l'oublier.  En  quittant  Mme  Verdon, 
elle  a  dû  donner  sa  nouvelle  adresse  et,  soit 
par  des  visites,  on  n'a  pas  manqué  de  venir 
la  relancer  au  gîte  temporairement  choisi. 
C'est  seulement  depuis  qu'elle  est  ici,  dans 
ce  quartier  excentrique  qu'elle  connaît  la  so- 
litude désirée.  Mais  que  c'est  dur,  elle  avait 
négligé  de  la  prévoir  ;  ce  genre  de  vie  au- 
quel elle  était  si  peu  préparée  et  qui  répond 
si  mal  à  ses  aspirations.  Peut-elle  espérer, 
de  bonne  foi,  que  sa  nature  se  modifiera  suf- 
fisamment pour  qu'elle  puisse  s'y  adapter? 

Cet  aveu  donné  à  sa  faiblesse,  Georgine 
tente  encore  une  fois  de  se  ressaisir.  Elle  a 
une  lettre  à  écrire.  Entreprise  difficile  puis- 
qu'il ne  lui  sera  permis  de  livrer  qu'une  part 
infime  de  sa  pensée.  C'est  pour  cette  pauvre 
Mme  Favreau  plus  solitaire  qu'elle,  encore, 
et  qu'aucune  considération  ne  pourrait  la  dé- 
cider d'abandonner  tout  à  fait.  C'est  le  der- 
nier devoir  auquel  elle  songerait  à  se  sous- 
traire. Elle  ne  demande  qu'un  peu  de  répit 
à  cause  de  Charlotte,  à  cause  de  Jacques 
Mailiez,  parce  qu'il  faut  qu'on  l'oublie  et  que 
le  temps  doit  faire  son  oeuvre.  A  la  pensée 
de  l'émotion  que  vaudra  à  la  pauvre  femme 
ces  révélations  qu'elle  lui  réserve,  Georgine 
sent  les  larmes  qui  lui  montent  aux  yeux  tan- 
dis qu'un  sanglot  convulsé  son  coeur. 

Mais  il  est  impossible  qu'elle  tarde  plus 
longtemps  à  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Com- 
me la  dernière  fois,  elle  s'excusera  du  mieux 
qu'elle  pourra  de  son  apparent  oubli  et  elle 
annoncera  sa  visite,  sans  déterminer  de  jour 


et  en  oubliant,  surtout,  d'inscrire  son  adresse. 
Voilà  le  billet  qu'il  lui  faut  rédiger. 

Georgine  s'installe  à  son  secrétaire;  elle 
place  devant  elle  une  feuille  de  papier,  prend 
son  stylographe  et  trace  quelques  lignes.  Mais 
déjà,  les  mots  lui  manquent.  Comment  dire  ? 
Par  quoi  commencer?  Quel  travail  ingrat. 
Tout  est  à  la  fois  malaisé  et  ennuyeux,  au- 
jourd'hui. Si  elle  remettait  à  demain  de  fi- 
nir cette  lettre?  Après  une  journée  de  tra- 
vail, elle  se  sentira  indubitablement  mieux 
disposée  qu'après  une  journée  d'ennui.  Et 
cependant,  non:  puisqu'elle  n'a  rien  à  faire, 
pourquoi  remettre  à  plus  tard?  Est-ce  bien 
l'active,  la  courageuse  Georgine  d'autrefois 
qui  en  est  réduite  à  ces  atermoiements? 

Elle  revient  donc  à  sa  lettre,  s'y  crampon- 
ne et  après  avoir  copieusement  raturé  et  re- 
pris, elle  a  la  satisfaction  de  pouvoir  glisser 
dans  son  enveloppe  la  messive  terminée.  Tout 
à  l'heure,  en  allant  souper,  elle  la  jettera 
dans  la  boîte. 

Car  Melle  Favreau  n'a  ici  que  sa  chambre. 
Le  matin,  elle  déjeûne  d'un  croissant  et  d'u- 
ne tasse  de  café,  dans  un  restaurant  des  en- 
virons. Le  midi,  elle  se  rend  au  Killarney, 
foyer  irlandais  tenu  par  les  Soeurs  Grises 
qui  se  trouve  à  portée  de  son  bureau.  Le 
soir,  revenue  dans  son  quartier,  elle  va  à 
certaine  pension  pour  dames  dont  elle  est 
bien  satisfaite. 

Et  voilà  comment  la  vie  se  recommence. 
Certes,  sa  nouvelle  chambre  ne  vaut  pas  l'an- 
cienne de  chez  Mme  Verdon.  De  proportions 
plus  exiguës,  moins  confortablement  meublée, 
elle  serait  convenable  tout  de  même  si  Geor- 
gine ne  redoutait  le  froid  pour  cet  hiver. 
L'automne  ne  commence  à  peine  et  déjà  l'on 
grelotte,  ici,  Georgine  n'a  pu  quitter  sa  veste 
de  laine,  de  tout  le  jour.  Lui  faudra-t-il  en- 
core, elle  casanière  déclarée,  transporter 
ailleurs  ses  pénates? 

Son  regard  erre  nonchalamment  autour 
d'elle.  Le  papier  mural,  comme  disent  les 
annonces,  est  à  fond  blanc,  moiré  d'argent 
et  rayé  par  des  cordons  de  petites  violettes. 
Une  seule  fenêtre  dont  les  rideaux  de  mousse- 
line blanche  s'agrémente  d'un  volant  en  cou- 
leur. La  carpette  congoleum  qui  recouvre 
le  plancher  est  grise  de  fond  et  semée  de  gros- 
ses fleurs  stylisées,  bleues.  Maladivement, 
Georgine  se  met  à  les  comparer  les  unes  aux 
autres,  puis  à  les  compter.  Elle  compte  aus- 
si les  violettes  du  papier.  Mais  rien  d'aussi 
énervant  que  cet  exercice.  Pourquoi  ne  s'oc- 
cuperait-elle pas  plutôt  à  regarder  les  gravu- 
res qui,  ici  comme  chez  Mme  Verdon,  ani- 
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ment  si  joliment  sa  chambre?  C'est  qu'elle 
les  connaît  par  coeur,  sur  le  bout  de  ses 
doigts,  comme  Les  Leçons  bien  sues,  du  temps 

où  elle  était  élève. 

i,  rgine  soupire  et  ses  yeux  s'attardent 
seulement  à  l'amiable  visage  de  la  petite 
Bai  rite  il.'  Lisieux,  soeur  de  Thérèse  de  l'En- 
fant-Jésus.  La  mystique  semeuse  de  roses 
est  ici  représentée  dans  sa  pose  la  plus  po- 
pulaire :  en  costume  de  carmélite,  ses  beaux 
cheveux  impitoyablement  cachés  sous  le  voile 
.  1-'  manteau  blanc  agrafé  par-dessus  sa 
robe  de  bure. 

"Que  n'ai -je  comme  vous  la  vocation, 
petite  Thérèse,  déplore  Georgine.  Avec 
quelle  ardeur  je  courrais  me  cacher  au  fond 
d'un  cloître.  ..." 

Que  faire,  maintenant?  Que  faire  donc?.. 

0  La  mortelle  journée  qui  ne  veut  pas  finir! 
'.  -me  bénit  par  avance  le  lendemain  qui 
lui  apportera  La  salutaire  distraction  du  tra- 

Son  patron  d'aujourd'hui  est  un  ma- 
nufacturier de  chaussures  pour  qui  elle  fait 
de  la  comptabilité  de  neuf  heures  du  matin  à 
cinq  heures  du  soir.  Cette  occupation  la 
passionne  au  point  qu'elle  s'est  toujours  éton- 
de  si  peu  regretter  ses  anciennes  fonc- 
tions de  secrétaire,  à  peine  davantage  celles 
de  chroniqueuse.  Plus  tard,  lorsque  le  cal- 
me sera  définitivement  rentré  dans  son  âme, 
elle  rouvrira  son  journal. . . . 

Le  souvenir  lui  revient  du  notaire  pour 
qui  elle  a  travaillé,  en  quittant  M.  Hannett. 

1  !e  richard  dont  un  défaut  de  langue  rendait 
la  parole  presque  incompréhensible  ne  fai- 
sail  à  L'étude  que  des  apparitions  fort  irré- 
gulières  et  c'était  toujours  pour  y  tempêter 
avec  un  brio  inimitable.  Georgine  l'avait 
supporté  quinze  jours,  deux  longues  semai- 

puis,  certain  après-midi  qu'il  entonnait 
avec  elle  une  de  ces  discussions  aussi  oiseu- 
ses qu'humiliantes  et  insupportables,  son  an- 
cienne  intransigeance  lui  était  montée  au 
cerveau  et  elle  lui  avait  jeté  à  la  figure  sa  dé- 
mission. 

De  tous  ses  actes  passés,  c'était  bien  celui 
qu'elle  regrettait  le  moins. 

— "L~n,  deux,  trois,  quatre"  

Voilà  qu'elle  allait  recommencer  à  comp- 
ter les  rubans  de  violettes.  Disposition  mal- 
saine, et  qu'il  faut  au  plus  vite  réprimer. 
Pu i -que  l'idée  la  rebute,  en  ce  moment,  d'une 
lecture  suivie,  ne  pourrait-elle  reprendre  les 
journaux  achetés  la  veille?  Elle  y  trouve- 
rait bien  encore  à  glaner. 

La  clarté  diminue.  Impossible  de  conti- 
nuer à  déchiffrer  ces  caractères  minuscules. 


Laissant  là  les  journaux  épars,  si  dégoûtée 
d'ailleurs  qu'elle  n'a  même  pas  le  courage  de 
les  remettre  en  place,  Georgine  va  s'accou- 
der à  l'allège  de  la  fenêtre.  La  pension  où 
elle  se  rendra  tout-à-Pheure  est  maintenant 
ouverte,  mais  toutes  les  tables  doivent  en 
être  occupées.  Si  Georgine  part  tout  de  sui- 
te, elle  sera  obligée  de  stationner  dans  la  sal- 
le d'attente,  de  causer,  en  un  mot,  de  se  li- 
vrer en  pâture  à  la  curiosité  de  ce  troupeau 
féminin.  Or,  il  ne  lui  sourit  plus,  comme 
autrefois,  de  raconter  à  tout  venant  son  his- 
toire "pareille  à  un  conte  de  fées." 

Devant  le  ciel  qui  pleure  toujours,  la  jeu- 
ne fille  se  dit  que  la  vie  est  surtout  une  ques- 
tion de  chance.  Vous  pouvez  être  bien  doué, 
svmpathique  et  ne  manquer  ni  de  cette  en- 
durance ni  de  cet  esprit  d'initiative  qui  sont 
indispensables  à  la  réussite  dans  la  lutte  pour 
la  vie  et  cependant,  vous  voir  bientôt  acculé 
à  cette  extrémité  de  vous  dépouiller  vous-mê- 
me parce  qu'un  petit  ridicule  impossible  à 
prévoir  vous  aura  atteint. 

Que  c'est  malheureux  !  Que  c'est  regretta- 
ble ! 

Depuis  le  jour  fatal  de  la  révélation,  Geor- 
gine n'a  jamais,  autant  qu'en  cette  minute, 
déploré  son  sort.  D'où  lui  vient  cette  vague 
d'angoisse  et  d'amertume?  Il  lui  semble 
qu'elle  atteint  au  point  culminant  de  son 
étrange  épreuve,  alors  que  celle-ci  ne  fait  que 
commencer,  sa  raison  le  lui  dit.  Et,  à  la 
douleur  du  présent,  l'épouvante  de  l'avenir 
se  joint  maintenant  pour  la  broyer  sans  mer- 
ci. 

Pendant  ce  temps,  le  jour  gris  s'est  terni 
davantage.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  encore, 
sans  recourir  à  la  lumière  artificielle,  distin- 
guer sur  le  cadran  l'heure  qu'il  est.  Georgine 
peut  maintenant  partir  pour  la  salle  à  man- 
ger où  elle  est  assurée  d'avoir  une  table  à  son 
entière  disposition. 

Au  moment  de  fermer  sur  elle  la  porte,  la 
jeune  fille  se  retourne  et  elle  jette  à  sa  cham- 
bre un  long  regard  chargé  de  reproches  . 

Ce  qu'elle  s'est  ennuyée,  ce  qu'elle  a  souf- 
fert ici,  aujourd'hui  ! 

II 

Le  lendemain  de  ce  triste  dimanche,  la 
pluie  tombait  encore,  aussi  fine,  aussi  grise, 
mais  la  semaine  de  travail  recommençait  et 
Melle  Favreau  s'en  réjouit.  Mentalement, 
tandis  qu'elle  procédait  à  ses  préparatifs  de 
départ,  elle  fit  la  somme  du  labeur  à  fournir 
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et  elle  pensa  qu'il  lui  serait  bon  de  s'absorber 
dans  les  chiffres. 

Après  une  avant-midi  laborieuse,  elle .  alla 
dîner  au  Killarney,  puis  elle  se  rendit  à  l'é- 
glise St-Patrice  qui  est  située  en  arrière  et 
en  contre-bas.  A  peu  près  chaque  jour,  Geor- 
gine  venait  ainsi  y  réciter  son  chapelet,  pour 
demander  lumière  et  courage. 

On  sait  combien  est  sombre  cette  église 
St-Patrice,  haute  comme  un  ciel  de  forêt  et 
à  laquelle  de  longues  et  étroites  verrières  ap- 
portent seules  la  clarté  du  dehors.  Par  cet- 
te pluvieuse  journée,  les  ténèbres  y  étaient 
si  opaques  que  Melle  Favreau  pensa  d'abord 
ne  pouvoir  se  diriger.  Pourquoi  n'avait-on 
pas  allumé  une  ou  deux  lampes,  comme  de 
coutume?  Peut-être  que  l'électricité  faisait 
défaut.  Tant  bien  que  mal,  elle  avança  de 
quelques  pas,  fit  une  génuflexion  et  entra 
dans  le  premier  banc  qui  s'offrait  à  elle. 

Un  léger  bruit  attirait  presqu'aussitôt  son 
attention  et  ses  yeux,  déjà  accoutumés  à 
l'obscurité,  distinguèrent  la  silhouette  d'un 
homme  qui,  debout  et  les  bras  croisés  en  une 
attitude  virile,  parcourait  le  Chemin  de  la 
Croix.  La  faible  lumière  éparse  pâlissait  sur 
sa  chevelure  blonde  ou  blanche  et  peignait 
blafardement  son  visage  et  ses  mains. 

Puis,  ses  yeux  se  dessillant  de  plus  en  plus, 
elle  commença  de  mieux  distinguer  toutes  les 
délicieuses  saillies,  stalles,  sculpture,  statues 
qui  font  la  richesse  du  temple.  Les  verrières 
n'étaient  pas  éblouissantes  comme  aux  jours 
de  soleil  ;  on  pouvait  les  regarder  sans  fati- 
gue, les  yeux  bien  ouverts;  aussi  Georgine 
caressait-elle  du  regard,  en  même  temps  que 
ses  lèvres  murmuraient  les  ave  et  que  ses 
doigts  poussaient  les  grains  du  chapelet,  les 
saints  et  les  saintes  aux  robes  somptueuses*et 
aux  attitudes  éminemment  dignes.  Baignés 
de  lumière,  alors  que  le  temple  entier  sta- 
gnait dans  l'ombre,  ils  semblaient  venir  tout 
droit  du  ciel  et,  comme  le  Sauveur  ressuscité, 
ils  avaient  l'air  de  traverser  sans  effort  la 
muraille  épaisse. 

Une  invasion  du  ciel ....  Oh  !  si  c'eût  été 
vrai  ! 

Mais,  à  cette  évocation  du  surnaturel, 
Georgine  frissonne.  Non,  elle  préfère  at- 
tendre. Elle  reconnaît  quelle  incommensu- 
rable faveur  ce  serait,  cette  visite  de  quelques 
saints  du  paradis  mais,  vraiment,  elle  préfère 
attendre,  pour  en  jouir,  que  son  âme  ait  dé- 
pouillé son  corps. 

Etrangement  saisie,  elle  ferme  un  moment 
les  yeux,  effrayée  à  la  pensée  de  revoir  les 
verrières  suggestives. 


Elle  les  rouvrait  d'ailleurs  bientôt  et,  un 
bruit  de  pas  très  lents  ayant  frappé  son  oreil- 
le, elle  se  rappela  l'homme  qui  faisait  son 
Chemin  de  la  Croix.  Par  suite  de  la  mau- 
vaise température,  sans  doute,  personne 
d'autres  ne  paraissait  être  venu  à  l'église,  ce 
midi-là;  elle  et  l'homme  devaient  se  trouver 
seuls  dans  l'immense  château  d'ombre  qu'é- 
tait en  ce  moment  le  temple. 

Chassant  à  mesure  les  distractions,  la  jeu- 
ne fille  ramène  avec  patience  son  esprit  :  la 
prière.  Elle  y  voit  toujours  de  mieux  en 
mieux.  Dans  la  profondeur  du  sanctuaire, 
des  lampions  scintillent  et  palpitent.  Vêtu 
d'un  manteau  blanc  sur  une  tunique  bleu- 
ciel,  le  doux  Sacré-Coeur  montre,  de  sa  main 
percée,  sa  poitrine.  A  ses  pieds,  un  bouquet 
de  roses  de  l'arrière  saison  embaume. 

L'homme  qui  se  trouve  maintenant  assez 
loin  derrière  elle  se  rapproche  insensiblement. 
Georgine  distingue  ses  pas  et  elle  se  dit 
qu'elle  le  verra  bientôt  à  loisir.  Mais,  à  cet- 
te pensée,  aussi  inexplicablement  que  la  pre- 
mière fois,  la  peur  s'empare  d'elle.  Elle  fer- 
me de  nouveau  les  yeux,  mais  son  oreille,  mal- 
gré elle  attentive,  continue  de  saisir  ces  pas 
très  discrets  qui  se  rapprochent. 

Dans  sa  nature,  par  ailleurs  si  bien  équi- 
librée, Melle  Favreau  portait  en  contrastes 
deux  ou  trois  tendances  qu'on  avait  peine  à 
concevoir  pour  siennes  .  Ainsi,  elle  la  femme 
sans  nerfs,  au  sang  froid  imperturbable  et 
que  rien  ne  parvenait  à  démontrer,  elle  était 
extraordinairement  peureuse.  Ces  terreurs 
déprimantes  prenaient  leur  source  surtout 
dans  l'imagination  de  la  jeune  fille.  Georgi- 
ne, à  ces  moments  d'épreuve,  ne  criait  pas  ! 
elle  n'appelait  ni  ne  s'enfuyait.  Tout  au 
contraire,  elle  s'immobilisait  alors  au  lieu  de 
son  supplice  et  il  semblait  qu'une  volonté 
supérieure  lui  enjoignait  de  vivre  jusqu'à  la 
dernière  des  secondes  l'heure  atroce  qui  lui 
échéait  tout  d'un  coup. 

En  cette  minute,  précisément,  Georgine  re- 
connaissait les  traits  de  sa  peur.  Depuis  dé- 
jà assez  longtemps,  elle  tenait  ses  yeux  fermés. 
Son  chapelet  était  fini  mais  avant  de  se  re- 
mettre à  genoux,  puis,  de  retourner  au  bu- 
reau, elle  attendait  que  l'homme  lui-même 
sortit. 

Or,  après  l'avoir  entendu  quitter  la  Table 
de  Communion  et  revenir  par  la  grande  allée, 
voici  qu'elle  croyait  ouïr  maintenant  qu'il 
prenait  l'allée  de  la  porte,  où  elle  se  trouvait 
elle-même. 

Plus  de  doute  :  voici  qu'il  avance  à  pas 
comptés,  coupés  de  courts  arrêts. 
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I  alors  que  se  précisa  son  inquiétude 
latente:  *i  cet  homme  ne  possédait  pas  toute 
sa  raison  ?.  .  .  . 

Elle  évoquait  L'image  dos  vieux  Foley,  très 
-  d'esprit^  mais  qui  accompagnaient  tou- 
jours leurs  prières  de  manifestations  exaltées. 
Sans  doute  le  pieux  inconnu  appartenait-il  à 
la  même  raie  que  les  vieux  Foley  et,  avec  les 
dangereuses  dispositions  de  cette  race,  s'il 
p«>ii ait  au  cerveau  quelque  fêlure,  à  quels 
exi  èfl  ne  pouvait-il  se  livrer? 

Immobile,  couverte  d'une  sueur  glacée,  la 
pauvre  enfant  attendait,  écrasée  par  son  cau- 
chemar. 

De  ces  mêmes  pas  que  Ton  eût  dits  calcu- 
le- et  qu'il  interrompait  à  intervalles  définis, 
L'homme  Be  rapprochait  insensiblement.  La 
jeune  fille  ne  peut  se  retenir  d'écouter  et  elle 
Le  mu  avec  un  soin  que  décuple  son  actuelle 
tension  nerveuse.  Elle  discerne  que  l'hom- 
me  B'arrête  à  chaque  banc.   Dans  quel  but? 

Son  imagination  lui  suggère  aussitôt  qu'il 
peut  bien  être  un  sacristain  chargé  de  re- 
cueillir les  objets  oubliés  dans  l'église.  Dévot, 
il  aura  commencé  par  faire  le  Chemin  de  la 
Croix.    Comme  c'est  simple! 

Trop  simple.  Après  une  détente  de  quel- 
ques secondes,  Georgine  se  sent  revenir  à 
une  terreur  plus  grande.  L'homme  n'est  plus 
qu'à  trois  ou  quatre  bancs  d'elle.  Elle  le  sent 
dans  son  dos.  S'il  est  sacristain  et  chargé  de 
la  visité  de  l'église,  pourquoi  commence-t-il 
son  inspection  justement  par  l'allée  où  elle 
se  trouve,  alors  que  le  reste  du  temple  est 
vide?  Dans  sa  détresse  affolée,  Georgine  son- 
ge à  son  parapluie,  grâce  au  ciel,  si  le  fou 
l'attaque,  elle  aura  toujours  cette  arme  à  sa 
portée. 

Enfin,  l'homme  franchit  le  court  espace 
qui  la  séparait  encore  d'elle  et,  sans  un  mot, 
il  s'immobilise  à  l'entrée  du  banc.  Georgine 
est  encore  plus  immobile  que  lui.  Sa  terreur 
atteint  au  paroxysme.  Elle  n'ose  plus  souf- 
fler et  ses  yeux  qu'elle  retient  également  de 
bouger  lui  font  mal  dans  leur  orbite. 

Tout-à-coup,  l'homme  avance  le  bras  et  sa 
main  blanche  paraît  désigner  quelque  objet 
qui  serait  au  fond  du  banc.  Georgine  regar- 
de mais,  pour  elle,  le  banc  n'est  qu'un  pro- 
fond trou  d'ombre. 

Cependant,  comme  ce  geste  qu'il  a  fait 
comportait  quelque  chose  de  conscient  qui 
chasse  aussitôt  l'idée  de  folie  dont  elle  se 
tourmentait,  Georgine  qui  n'a  rien  vu  dans 
le  banc  se  retourne  vers  l'inconnu.  Bien 
plus,  elle  ose  l'interroger  du  regard. 

M  ai  3,  ce  qu'elle  lui  voit  comme  figure  fait 


qu'une  exclamation  rauque  expire  sur  ses  lè- 
vres; il  lui  semble  qu'elle  n'a  plus  de  bras, 
plus  de  jambes  et  qu'elle  va  se  fondre  com- 
me la  cire  des  cierges. 

Lui,  comprenant  que  de  toute  évidence  une 
explication  s'impose,  lui  dit  fort  élégamment 
avec  un  très  pur  accent  français  : 

— Je  regrette,  mademoiselle,  de  vous  dé- 
ranger; mais  auriez-vous  l'obligeance  de  me 
laisser  prendre  mon  chapeau,  que  j'ai  déposé 
ici,  en  entrant? 

Il  est  parti  depuis  longtemps  et  Georgine 
n'a  pas  encore  quitté  l'église.  La  tête  dans 
ses  mains,  elle  attend  qu'un  peu  de  force  re- 
vienne à  son  corps  soudain  débilité.  Il  lui  a 
parlé  sur  un  ton  d'indifférence  parfaite .... 
Comme  à  une  étrangère ....  Mon  Dieu,  est- 
elle  désormais  autre  chose,  pour  lui?  Elle 
l'aura  voulu  !  elle  l'aura  voulu  ! 

Melle  Favreau  qu'on  avait  vu  quitter  le 
bureau  avec  l'air  serein  des  courageux,  ren- 
tra ce  midi-là  en  retard  et  le  front  assombri. 
Le  pli  mal  résigné  de  ses  lèvres  ne  passa 
point  inaperçu  et  un  mouvement  de  sympa- 
thie y  répondit,  du  côté  des  hommes  tandis 
que  du  côté  des  femmes  une  lueur  d'intérêt 
jaillissait  des  prunelles  curieuses. 

Georgine  avait  été  bien  accueillie  dans  ce 
bureau  où  dominait  l'élément  masculin.  Sa 
jeunesse,  sa  grâce  élégante,  sa  figure  franche 
et  plutôt  bien,  le  sérieux  de  ses  manières,  en- 
fin, sa  compétence  vite  établie  lui  avaient  valu 
d'emblée  tous  les  suffrages.  Seulement,  au 
lieu  de  croître  avec  les  jours,  son  prestige 
avait  insensiblement  diminué  et  son  obstinée 
réserve  en  était  la  cause.  Les  hommes  lui 
conservaient  leur  estime,  leur  admiration, 
même;  mais  déçues,  lorsqu'elles  apprirent 
que  cette  jolie  jeune  fille  n'avait  pas  d'amou- 
reux, qu'elle  n'en  désirait  point  et  lorsqu'elle 
la  virent  s'absorber  dans  sa  besogne,  comme 
un  vulgaire  tâcheron,  les  femmes  firent  la 
moue. 

Têtes  de  perruches,  coeurs  médiocres, 
ces  désillusionnées  étaient  au  nombre  de 
trois.  L'aînée  du  groupe,  la  seule  qui  fut 
majeure,  se  montre  un  peu  plus  tolérante 
que  ses  compagnes.  Parce  qu'elle  détestait 
faire  route  seule  et  que  les  autres  suivaient 
une  direction  opposée  à  la  sienne,  elle  s 'im- 
posait très  souvent  et  sans  plus  de  façon 
à  Georgine.  Nonchalamment,  elle  causait 
seule,  si  la  jeune  fille  affectait  de  se  taire 
et  si,  au  contraire,  Mlle  Favreau  laissait 
percer  son  impatience,  sa  mauvaise  humeur, 
l'aimable  enfant  tournait  sur  leur  meilleu- 
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re  face  ces  propos  trop  vifs  et  ne  s'en  for- 
malisait pas  davantage. 

Ce  soir-là,  encore,  et  en  y  mettant  même 
plus  d 'élan  que  de  coutume,  elle  ne  manque 
point  à  s'accrocher  au  bras  de  Georgine, 
lorsqu'elles  quittèrent  toutes  deux  le  bu- 
reau. 

La  pluie  avait  enfin  cessé  mais  on  devi- 
nait qu'elle  reprendrait  sous  peu  car  l'air 
restait  mort  et  comme  indécis. 

— Oh  qu'il  fait  doux  !  s'écria,  en  met- 
tant le  nez  dehors,  la  compagne  de  Georgi- 
ne. Si  vous  le  vouliez,  Mlle  Favreau,  nous 
marcherions  jusqu  'à  la  rue  Guy. 

A  sa  surprise,  d'ailleurs,  Georgine  répon- 
dit: 

— Je  le  veux  bien. 

Revêtues  toutes  deux  de  ces  imperméables 
clairs  qu'on  dirait  toujours  ruisselants, 
Georgine  en  bleu,  l'autre  en  rouge,  et  leurs 
parapluies  à  cordelière  suspendus  au  bras, 
elles  allaient  comme  de  bonnes  amies.  A 
l'ordinaire,  Georgine  se  hâtait  de  prendre 
le  tramway,  car  elle  redoutait  toujours, 
dans  ces  parages,  de  tomber  sur  quelque 
ancien  compagnon  de  travail,  mais  ce  soir, 
elle  bravait  tout  avec  indifférence.  Son  pa- 
rapluie qu'elle  passa  bientôt  du  bras  droit 
au  bras  gauche  lui  rappela  l'idée  saugre- 
nue qu'elle  avait  eue,  dans  l'église,  durant 
sa  crise  de  frayeur.  Mais  ce  souvenir  ne  ra- 
mène pas  l'ombre  d'un  sourire  à  ses  lèvres. 
Bien  plus,  la  bouffonnerie  de  l'inspiration 
humilia  sa  fierté. 

Sa  compagne  faisait  mine  de  s'arrêter  à 
chaque  vitrine  et,  voyant  Georgine  silen- 
cieuse, elle  se  mit  en  frais  de  bavarder  pour 
deux. 

— Le  velours  sera  très  porté,  cet  hiver. 
Tant  mieux,  car  voilà  longtemps  que  j'en 
désire  une  robe.  J'en  aurai  probablement 
une  pour  Noël.  C'est  nous  qui  donnons  le 
réveillon,  cette  année  et  il  faudra  bien  que 
je  sois  à  la  hauteur  des  circonstances.  Je 
la  veux  noire  avec  une  chemisette  couleur 
chair.  Croyez-vous  que  je  paraîtrai  bien, 
là-dedans,  Mlle  Favreau?  C'est  si  chic,  le 
velours,  si  distingué.  Il  est  vrai  que  cela 
s'abîme  vite,  mais  il  reste  toujours  des  par- 
ties qu'on  peut  utiliser.  Le  beau  petit  feu- 
tre, Mlle  Favreau  !  Regardez  donc.  J'ai 
envie  d'entrer  et  de  demander  le  prix.  Le 
malheur,  c'est  que  je  n'ai  pas  d'argent  sur 
moi.  Je  ne  pourrais  toujours  pas  l'acheter 
aujourd'hui,  à  moins  de  l'envoyer  porter 
C.  O.  D.  Est-ce  que  je  marche  trop  vite, 


pour  vous  ?  Je  crois  que  j'aurai  faim,  en 
arrivant,  après  tout  ce  bout  à  pied.  Je  ne 
suis  pas  près  d'arriver.  .  .  Un  accident, 
Mlle  Favreau  ! 

C'était  exact.  Les  tramways  s'immobili- 
saient, à  la  file.  Les  autres  faisaient  de  mê- 
me et,  en  un  instant,  tout  un  rassemble- 
ment humain  grouillait  autour  d'un  pau- 
vre cheval  qui  venait  de  glisser  sur  le  pavé 
humide,  obstruant  ainsi  la  voie  ferrée. 

Le  compagne  de  Georgine  s'affola. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Mlle  Favreau  ? 
Quelqu'un  est-il  mort  ?  Moi,  je  ne  peux 
pas  voir  ces  choses.  Non,  je  ne  peux  pas. . . 

Tout  en  disant,  que  ce  fut  énervement  ou 
comédie,  elle  tirait  sur  le  bras  de  Georgine 
et  cherchait  à  s'avancer  sur  le  lieu  de  la 
tragédie.  Georgine  brisa  son  élan  et  elles  se 
trouvèrent  toutes  deux  immobilisées  pour 
une  minute.  En  tournant  la  tête,  Georgine 
vit  à  deux  doigts  d'elle,  sur  le  bord  de  la 
chaussée,  un  taxi  qui  attendait,  lui  aussi, 
de  pouvoir  circuler.  Le  chauffeur  était 
seul  à  l'avant.  A  son  type  brun,  à  son  nez 
de  dimensions  respectables,  Georgine  le 
prit  tout  d'abord  pour  un  juif.  Mais  ceux- 
ci  sont  clairs  semés,  dans  la  corporation 
des  chauffeurs  et  Mlle  Favreau  ne  tardait 
pas  à  se  rendre  compte  que  cet  homme  était 
de  même  nationalité  qu  'elle. 

Soudain,  ce  fut  bien  pis  :  à  mieux  détail- 
les ses  traits,  et  d'après  certaine  photogra- 
phie qu'elle  avait  eue  entre  les  mains,  elle 
croyait  maintenant  le  reconnaître.  Tout  le 
sang  se  retira  de  son  visage.  A  n'en  pas 
douter,  il  était  l'un  deux.  Le  jeune  homme 
qui  paraissait  a  peine  dépasser  les  trente 
ans,  se  rendait  compte  de  l'examen  dont  il 
était  l'objet,  regarda  à  son  tour  Georgine, 
hardi,  il  esquissa  un  sourire  équivoque  et 
la  jeune  fille  détourna  aussitôt  la  tête,  en 
proie  à  un  grand  trouble. 

— Vous  connaissez  ce  chauffeur,  Mlle 
Favreau  . 

— Je  le  vois  pour  la  première  fois,  répli- 
qua sèchement  Georgine. 

L'ordre  bientôt  rétabli,  elles  poursuivi- 
rent leur  route  et,  à  la  rue  Guy,  sur  la  ba- 
nale promesse  de  se  retrouver  le  lendemain, 
elles  se  séparaient. 

Georgine  prit  solitairement  son  repas  du 
soir  puis,  comme  chaque  jour  encore,  elle 
reintégra  sa  chambre.  L'âme  lourde,  si 
lourde,  elle  se  laisse  choir,  en  arrivant,  sur 
le  premier  siège  et  elle  resta  là  longtemps, 
à  subir  sans  bouger,  la  fuite  des  minutes. 
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Cette  joarnée,  bien  commencée,  en  som- 
me  s'achevait  pour  elle  dans  le  désarroi  et, 
surtout,  lui  laissait  une  tristesse  invinci- 
ble. 

III 

Il  fait  une  de  ces  températures  idéales 
qui  portent  ordinairement  les  bonnes  gens 
à  s'écrier  : 

— Ce  serait  un  péché  de  rester  à  la  mai- 
sou  par  un  temps  pareil  ! 

Dans  l'air  pur  et  vif  de  l'automne  com- 
mençant, le  soleil  poudroie  comme  en  été. 
De  plus,  c'est  aujourd'hui  samedi  et  demi- 
journée  de  congé,  pour  la  plupart;  aussi 
peut-on  se  tenir  pour  assuré  que,  tout  à 
l'heure,  les  grandes  artères  grouilleront  de 
monde,  qui  se  rendant  à  l'ouest,  qui  s'en 
venant  à  l'est,  tandis  que  d'aucuns  grimpe- 
ront vers  le  nord  où  la  ville  tend  incessam- 
ment. 

Georgine  s'est  dit  comme  les  autres. 

— Ce  serait  un  péché .  .  . 

Et,  se  rappelant  qu'elle  a  besoin  d'une 
paire  de  chaussures,  elle  décide  d'en  faire 
l'emplette  en  quelque  magasin  à  rayons, 
ce  qui  lui  permettra  d'en  visiter  plusieurs 
avant  de  parfaire  son  achat. 

Depuis  ce  dimanche  où  elle  s'est  si  af- 
freusement ennuyée  • —  il  y  aura  de  cela 
une  semaine  demain  —  depuis  qu'elle  a  re- 
vu Jacques  Mailiez  et  rencontré  ce  chauf- 
feur, Georgine  n'a  pu  redevenir  maîtresse 
d'elle-même;  et  il  faut  qu'elle  reprenne 
son  équilibre.  Souffrir,  soit  :  mais,  qu'on 
ne  s'en  doute  pas  trop,  autour  d'elle,  car 
autrement,  les  sacrifices  déjà  consentis 
pour  sauvegarder  son  honneur  devien- 
draient inutiles.  Sa  claustration  fut  peut- 
être  un  peu  trop  absolue,  jusqu'ici.  Elle 
devra,  petit  à  petit,  revenir  à  des  habitu- 
des normales.  Une  sauvagerie  excessive  ris- 
querait, en  somme,  de  devenir  une  mala- 
dresse. 

Cet-  après-midi,  Georgine  sortira  donc, 
comme  une  simple  mortelle.  Elle  se  balade- 
ra par  les  rues,  ses  yeux  s'égayeront  du 
spectacle  du  dehors,  son  esprit  rafraî- 
chira, son  corps  se  fatiguera  sainement, 
et  elle  rentrera  chargée  d'un  impalpable' 
butin,  comme  les  abeilles  qui  reviennent 
à  la  ruche. 

Après  une  longue  marche  coupée  d'ar- 
rêts dans  les  magasins  et  de  visites  aux 
étalages,   Georgine   décide   de   fixer  son 


choix.  Elle  n'a  encore  rien  acheté,  sinon 
tout  autre  chose  que  ce  dont  elle  a  besoin. 
La  voici  d'ailleurs  arrivée  chez  Marchand, 
le  bien  nommé.  C'est  toujours  ici  qu'elle 
prend  ses  chaussures. 

Une  foule  compacte  obstrue  presque  l'en- 
trée. Ce  sont  des  dames,  debout  autour 
d'une  table  chargée  de  gants  de  toutes 
sortes  qu'elles  se  disputent.  Us  sont,  pa- 
raît-il, à  un  bon  marché  extraordinaire. 

Georgine  visite  successivement  à  peu 
près  toutes  les  tables  du  rez-de-chaussée, 
puis,  elle  se  dirige  vers  l'ascenseur.  Il  al- 
lait s'envoler;  on  veut  bien  lui  permettre 
de  prendre  sa  petite  place. 

— Deuxième  planchers  :  chaussures, 
bonnetterie,  confection  pour  dames  et  en- 
fants, etc.,  etc.,  annonce  le  garçon  de  ser- 
vice, en  faisant  glisser  dans  sa  rainure,  la 
porte  de  fer  forgé. 

Georgine  franchit  le  seuil  et  elle  se  trou- 
ve, du  coup,  dans  le  royaume  de  la  chaus- 
sure. L'odeur  caractéristique  du  cuir  aux 
narines,  elle  commence  une  lente  tournée 
d'inspection;  mais,  autour  d'elle,  les  fins 
souliers  multiplient  à  l'envie  leur  forme  et 
leur  couleur,  et  la  jeune  fille  ne  sait  plus 
trop  quelle  orientation  donner  à  son  choix. 

Comme  elle  laissait  un  étalage  pour  en 
visiter  un  autre,  elle  vit  venir  à  sa  rencon- 
tre une  élégante  dont  elle  passa  instincti- 
vement une  revue  sommaire  :  taille  moyen- 
ne, démarche  aisée,  mise  sobre  et  de  bon 
goût,  figure  sérieuse,  un  peu  pâle .  .  . 

Mais  soudain,  Georgine  arrêta  net  son 
inspection  et,  après  un  moment  de  léger 
saisissement,  le  fou-rire  lui  monte  à  la 
gorge. 

Tombe-t-elle  de  la  lune  ?  Qui  a  jamais 
entendu  parler  d'une  histoire  pareille  ? 
Cette  étonnante  personne  qui  marche  sans 
se  déplacer  n'est  autre  qu'elle-même  réflé- 
chie par  la  place  de  la  colonne. 

Toutefois,  la  supercherie  découverte. 
Georgine  s'approche  délibérément  et.  en 
ayant  l'air  de  replacer  son  chapeau,  elle 
s'examine  sans  parti-pris.  Elle  n'a  pas  eu. 
depuis  assez  longtemps,  l'occasion  de  s'é- 
tudier ainsi  à  loisir  et  au  grand  jour.  Elle 
ne  dort  pas  aussi  bien  qu'autrefois  et,  le 
matin,  la  paresse  la  retient  tard  au  lit,  en- 
suite elle  doit  se  presser,  n'est-ce  pas  ! 
Puis,  sa  chambre  est  si  mal  éclairée .  .  . 

Franchement,  elle  n'a  pas  de  compli- 
ments à  se  faire.  Elle  en  a  incontestable- 
ment perdu.  Où  est  sa  fraîcheur  d'autan  ? 
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Est-ce  le  froid  qui  la  pâlit  de  la  sorte  ? 
Mais  il  fait  bon,  dans  le  magasin.  La  fati- 
gue de  la  matinée,  peut-être  ?  de  ces  der- 
niers jours,  plutôt  pénibles  ?  Et  cet  air 
abattu  de  vieille  femme .  .  .  En  somme,  elle 
est  fort  excusable  de  s'être  prise  pour  une 
autre  et  l'aventure  est  plus  attristante  que 
risible. 

Vexée,  d'ailleurs,  Georgine  se  dirige  vers 
le  comptoir  voisin  où  une  employée  lui  of- 
fre aussitôt  services. 

— Quelque  chose  pour  vous,  madame  ? 

— Je  voudrais,  dit  Georgine,  des  oxfords 
noirs .  .  . 

— Comme  ceci,  madame  ? 

A  ce  moment  précis,  une  exclamation  de 
joyeux  étonnement  se  fait  entendre  derriè- 
re la  jeune  fille. 

— Georgine  !  !  .  .  . 

Prompte,  l'acheteuse  se  détourna  et 
c'est  pour  voir  Charlotte  Lépée  qui  rit  et 
qui  lui  tend  ses  deux  mains  à  la  fois. 

— Faut-il  en  croire  mes  yeux  ?  reprend 
la  petite  française.  Quelle  surprise  !  J'en 
bénis  le  ciel  !  Mais  pourquoi  cet  air  offen- 
sé, amie  ?  Vous  me  jugez  indiscrète  ? 

— Quelle  idée  !  fait,  au  hasard,  Georgi- 
ne. 

Au  dedans  d'elle,  c'est  bien  de  cette  épi- 
thète,  pourtant,  qu'elle  flétrit  son  ancienne 
amie.  Une  véritable  fureur  la  soulève,  un 
moment,  contre  cette  française  de  malheur. 
L'après-midi  s'achevait  si  bien.  .  . 

Et  il  a  fallu  que  ce  soit  elle,  encore 
elle  !    !  ! 

— Me  direz-vous,  gazouillait  Charlotte, 
ce  que  vous  êtes  devenue,  depuis  le  temps... 
Personne  ne  vous  a  plus  revue,  au  journal, 
et  l'on  se  perd  en  conjectures,  à  votre  su- 
jet. Mais  là,  qu'est-ce  que  je  dis  ?  Un  men- 
songe, amie,  un  mensonge  tout  innocent, 
puisque  je  ne  l'aurai  pas  voulu.  Maud  et 
Katie  vous  ont  aperçue,  l'autre  soir,  si- 
multanément. Comme  vous  étiez  accoin pei- 
gnée, elles  n  'ont  pas  trop  cherché  à  vous 
approcher.  Mais  vous  imaginez  que  l'affai- 
re a  été  rapporté  au  journal  où  elle  a  crée 
toute  une  sensation.  Pourquoi  vous  cachez- 
vous,  dites  ? 

— Je  demeure  maintenant  si  loin,  fait 
Georgine,  du  bout  des  lèvres. 

— Bien  loin,  vraiment  ? 

Pour  tonte  précision,  Georgine  indique, 
de  la  main,  que  c'est  par  là. 

Après  Le  chaleureux  enthousiasme  de  son 
abord,  Mlle  Lépée  se  refroidissait  sensible- 


ment. Elle  parut  vouloir  s'éloigner,  puis, 
revenir  sur  cette  décision  première.  De  son 
côté,  Georgine  qui  examinait  les  chaussu- 
res qu'on  lui  avait  remises,  n'en  giiss; 
pas  moins,  entre  ces  cils,  de  fréquents  ° 
gards  vers  sa  visiteuse  intempestive  ;  elle 
relevait,  dans  l'apparence  générale  de  la 
jeune  fille,  un  grand  progrès.  Ce  qu'elle 
constatait,  à  l'instant,  avoir  perdu,  on  eut 
juré  que  par  quelque  savant  sortilège, 
Charlotte  s'en  était  appropriée.  Cette 
constatation  lui  entra  comme  un  dard  em- 
poisonné, dans  le  coeur. 

— Allons,  reprenait  avec  gentillesse  Char- 
lotte, je  ne  veux  pas  vous  imposer  plus 
longtemps  ma  présence.  Mais  je  m'en  irais 
plus  contente,  Georgine  chérie,  si  je  vous 
entendais  dire,  auparavant,  que  vous  ne 
m'en  voulez  aucunement  et  pour  quelque 
motif  que  ce  soit  ?  .  .  . 

Les  lèvres  de  Georgine  frémissent,  mais 
il  n'y  parut  pas  car  la  jeune  fille  relevait 
en  même  temps  la  tête  et  disait  d'un  ton 
ferme  : 

— Pourquoi  vous  en  voudrais-je  ?  M'au- 
riez-vous  donc  causé  quelque  tort  ? 

— Justement,  je  ne  le  crois  pas,  s'excla- 
ma en  riant  Charlotte,  déjà  rassérénée. 
Mais,  voyez-vous  les  françaises  sont  si  ro- 
manesques; elles  se  mettent  martel  en  tête 
pour  bien  peu  de  chose,  parfois . .  . 

Cette  boutade  lancée,  Charlotte  ramena 
sous  son  bras  ses  menus  paquets  et  elle  al- 
lait s'éloigner  lorsque  Georgine  la  retint.  A 
quel  sentiment  obéissait  la  jeune  fille  ?  El- 
le-même eût  été  fort  embarrassée  de  la  dé- 
finir. Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  inconsciem- 
ment qu'elle  prono*nce. 

— Si  rien  ne  vous  presse,  Charlotte,  at- 
tendez-moi donc.  J'achève  et  nous  pour- 
rions prendre  ensemble  quelque  chose,  au 
buffet. 

Les  prunelles  grises  de  Mlle  Lépée  irra- 
dièrent de  bonheur. 

Ce  Pu1  là  toute  la  réponse  de  la  jeune  fil- 
le, mais  Georgine  en  goûta,  jusqu'à  l'amer- 
tume l'éloquent  langage. 

Descendues  au  premier,  elles  s'atta- 
blaient l'une  près  de  l'autre,  devant  l'é- 
troit comptoir  de  marbre  gris  où  on  allait 
leur  servir  du  café  brûlant  avec  des  petits 
l'ours. 

Candidement.  Charlotte  s'était  imaginé 
qu'en  la  retenant  avec  cette  spontanéité, 
Georgine  obéissait  au  besoin  de  décharger 
le  trop  plein  de  son  coeur  e1  (pie  de  douces 
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et  tristes  confidences  allaient  enfin  les 
rapprocher.  Il  n'en  fut  rien,  Alors,  discrè- 
te et  sentant  Le  terrain  brûler  sous  ses 
pieds,  la  jeune  fille  française  s'en  tint  aux 
plus  banals  lienx-eonimiins.  i 
Qeorgine  l'interrogea  sur  les  choses  du 
journal  :  ce  fut  tout.  Elle  aussi  restait  sur 
la  défensive,  babillant  avec  lenteur,  entre 
deux  gorgées  de  café,  son  regard  vaguant 
au  loin,  dans  quelque  brume  familière  ou 
se  retournant  avec  une  pointe  soudaine  de 
sévérité  ou  de  défiance  vers  Charlotte  per- 
plexe. 

— de  vous  reverrai,  Georgine  ?  supplia 
Charlotte,  au  moment  où  elles  se  quittaient. 

— le  l'espère.  Vous  demeurez  toujours 
au  Boulevard. . .  ? 

— .Mais  oui.  chère.  C'est  tout  comme  si  la 
maison  nous  appartenait. 

— Dans  ce  cas.  il  se  peut  que  je  vous  ar- 
rive, un  jour  ou  l'autre. 

Ce  fut  le  lendemain,  dans  la  déprimante 
inactivité  du  dimanche,  que  Georgine  com- 
mença  à  reconnaître  les  fruits  de  sa  ren- 
contre avec  son  ancienne  compagne  de  tra- 
vail. 

Après  Jacques,  Charlotte.  Cette  seconde 
brusque  irruption,  dans  sa  vie  présente,  du 
doux  passé,  achevait  en  elle  une  conviction 
déjà  bien  près  d'aboutir:  à  n'en  plus  douter 
elle  aimait  Jacques  et  il  était  perdu,  pour 
<1!<'  I  Elle  ne  mentait  peut-être  pas  à  son 
amie  ce  jour  où  elle  lui  disait  que  son  ima- 
gination pouvait  bien  avoir  fait  tous  les 
frais  de  son  enthousiasme  pour  M.  Mailiez. 
-Mais,  si  elle  ne  mentait  pas  à  Charlotte, 
elle  avait  bien  pu,  sans  le  vouloir,  se  dé- 
guiser  à  elle-même  la  vérité.  La  crise  qu'el- 
le  traversait  alors  troublait  ses  facultés  et 
'  d'elle,  en  quelque  sorte,  une  irres- 
ponsable. 

.Mais  le  temps  avait  coulé,  depuis. 

Il  semblait  même  à  la  jeune  fille  qu'il  y 
avait  de  cela  des  années  qu'elle  donnait 
sou  congé  à  Jacques  frémissant.  Malheu- 
reuse, qui  avait  fermé  de  ses  propres  mains 
un  avenir  de  douce  sécurité  !  Pourtant, 
dans  la  gravité  même  du  moment,  son  or- 
geuil  parlait  encore  plus  fort  que  tout  et 
la  jeune  fille  se  répétait  la  simpiternelle 
petite  phrase  que  si  c'était  à  recommen- 
cer. .  .  Tout  plutôt  que  de  s'exposer  à  la 
pitié  railleuse  de  Jacques  Mailiez. 

Avec  quelle  superbe  liberté  il  lui  avait 
adressé  la  parole,  à  St-Patrice  !  On  dit 
des  hommes  qu'ils  sont  changeants.  Ne  se- 


raient-ils pas  plutôt  inconstants  que  chan- 
geants ?  Ils  oublieront  une  affection,  mais 
pour  une  autre.  Après  la  rencontre  du  ma- 
gasin, Georgine  sentait  un  frisson  la  se- 
couer à  cette  pensée  qu'en  l'occurence, 
l'autre  affection  pouvait  porter  le  nom  de 
Charlotte. 

Des  considérations  de  ce  genre  devraient 
désormais  rouler  nuit  et  jour,  dans  la  pau- 
vre tête  de  Georgine.  La  santé  de  la  jeune 
fille  ne  manque  point  de  s'en  ressentir; 
son  caractère  également.  Elle  devenait  de 
plus  en  plus  triste  et,  ayant  fait  le  vide, 
autour  d'elle,  elle  ne  savait  plus  à  quoi  se 
raccrocher. 

En  dépit  d'une  attraction  violente,  elle 
s'était  défendu  de  retourner  trop  tôt  à 
St-Patrice  car  il  pouvait  y  reparaître,  le 
Quotidien  ayant  ses  bureaux  dans  les  en- 
virons. 

Ces  obscurs  regrets  que  Georgine  por- 
taient en  elle  s'enfiévrèrent  et,  bientôt, 
la  jalousie  dominait  tous  les  autres  sen- 
timents. Oui  ou  non,  avait-il  cessé  de  l'ai- 
mer ?  Etait-ce  Charlotte  qui  possédait 
désormais  son  coeur  ?  A  tout  prix,  il  fau- 
drait qu'elle  l'apprenne.  Qu'y  gagnerait- 
elle  ?  Peut-être  une  souffrance  de  plus... 
N'importe  elle  voulait  savoir. 

Le  moyen  sûr  et  rapide  de  se  renseigner, 
il  était  d'ailleurs  à  sa  portée,  mais  si  coû- 
teux, que  Georgine  chercha  longtemps  ail- 
leurs avant  de  lui  revenir. 

Voici  :  il  s'agirait  de  mettre  à  demi  Mme 
Favreau  dans  le  complot  puis,  un  jeudi  par 
exemple,  —  jour  consacré  par  l'usage  —  de 
se  poster  à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison. 
Mme  Lépée  habitait  tout  près,  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Si  Georgine  surprenait 
Jacques  allant  dans  cette  direction,  elle 
comprendrait  que  son  malheur  est  consom- 
mé. Si  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  pourrait, 
au  contraire,  espérer. 

Espérer  quoi? 

Avec  un  rictus  pénible  à  voir,  sur  ce  visa- 
ge charmant,  Georgine  se  répondit  à  elle- 
même  : 

— Rien. 

IV 

Engoncée  dans  ses  fourrures,  car  lé  froid 
est  très  vif,  Georgine  escalade  d'un  pas 
sûr  le  marchepied  du  tramway. 

Au-dedans  d'elle,  c'est  un  tiraillement 
de  sentiments  contradictoires  et  son  malai- 
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se  s'aggrave  à  mesure  qu'elle  approche  du 
but. 

Il  est  fort  possible  que  Mme  Favreau  soit 
absente  ;  alors,  quel  soulagement  !  Soula- 
gement momentané  puisqu 'alors  la  partie 
serait  à  reprendre.  Sans  doute  ne  ména- 
gerait-elle pas  l'expression  de  son  mécon- 
tentement et  combien  sera-t-elle  dans  son 
droit.  Depuis  ce  soir  où,  toute  joyeuse, 
Georgine  lui  rendait  sa  première  visite, 
l'embrassant  et  l'appelant  à  plein  coeur  sa 
chère  marraine,  elle  n'avait  plus  reparu, 
chez  elle.  Certes,  les  remords  ne  lui  man- 
quaient pas,  car  elle  savait  mieux  que  qui- 
conque combien  était  dépouillée  la  vie  de 
la  malheureuse  femme.  Mais  sa  rancune 
fortifiant  sa  résolution  de  briser  avec  tout 
ce  qui  lui  rappellerait  son  heureux  passé, 
elle  n'était  plus  retournée  Boulevard  Cré- 
mazie. 

Aussi,  le  sacrifice  était-il  énorme  pour 
elle  de  forfaire  si  tôt  à  ses  résolutions. 

Et  puis,  elle  se  demande  comment  elle 
s'y  prendra  pour  n'en  pas  trop  dire  et  par- 
venir quand  même  au  but.  Car  il  faut 
qu  'elle  sache.  Elle  ne  peut  plus  rester  dans 
cette  incertitude  qui  la  tue. 

Voici  que  le  tramway  oblique.  N'est-ce 
pas  la  rue  Isabeau  qu'il  va  prendre?  Et 
Georgine  qui  ne  parvient  pas  à  coordonner 
son  plan  d 'action .  .  . 

— Boulevard  Crémazie,  annonce  le  con- 
trôleur.   Changez  de  char  pour  le  Sault. 

Il  faut  donc  descendre.  A  pas  lents, 
la  gorge  un  peu  sèche  et  sa  volonté  se  ré- 
veillant soudain,  en  un  sursaut,  Georgine 
se  dirige  vers  le  logis  qu'elle  reconnaît  sans 
peine.  Trouvera-t-elle,  au  moins,  celle  qui 
lui  est  malheureusement  indispensable?  • 

Mme  Favreau  était  bien  chez  elle.  Elle 
veillait,  solitaire,  et  pour  tromper  la  mono- 
tonie des  heures,  elle  se  tricotait  des  bas. 
Le  coup  de  sonnette  de  Georgine  vint  l'ar- 
racher à  son  occupation. 

De  son  pas  lourd,  elle  se  rendit  à  la  por- 
te et  lorsque  sa  silhouette  massive  apparut 
à  la  jeune  fille,  celle-ci  retrouva  sans  effort 
sa  grâce  enjôleuse  et  espiègle  d'avant  la 
crise. 

— Marraine,  s'écriait-elle  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  Mme  Favreau,  vous 
n'avez  pas  peur  des  revenants,  au  moins? 

— Vous  pouvez  bien  parler  de  revenants. 

Le  ton  était  plutôt  amer.  Dans  son  trou- 
ble, Mme  Favreau  ne  trouvait  d'ailleurs 


rien  de  mieux  adapté  aux  circonstances  que 
d'agiter  sa  main  devant  sa  figure. 

— Votre  santé  est  bonne,  marraine?  re- 
prenait Georgine  de  plus  en  plus  aimable. 

— Oh  !  moi  ça  ne  compte  pas,  mais  vous? 
Il  me  semble  que  vous  avez  pâli.  Votre  vi- 
sage est  changé.    Auriez- vous  été  malade? 

— Que  c'est  ennuyeux!  s'exclama  en  elle- 
même  l'arrivante.  Ces  vieilles  femmes  so- 
litaires voient  tout.    Et,  tout  haut  : 

— Je  me  porte  bien,  en  dépit  des  appa- 
rences, assura-t-elle.  Mais  il  est  vrai  que 
je  me  suis  surmenée,  ces  derniers  temps. 
J'ai  changé  de  position;  vous  l'avez  su, 
sans  doute? 

— Comment  l'aurais- je  su,  puisque  vous 
n'êtes  pas  revenue  ici? 

Ce  reproche  résigné  qui  était  bien  plu- 
tôt une  plainte  aggrava  les  remords  dont 
Georgine  se  tourmentait  déjà. 

— Mais,  marraine,  se  défendit-elle  toute- 
fois, sur  un  ton  enjoué,  c'était  à  vous  de 
venir  puisque  je  vous  avais  déjà  rendu 
une  longue  visite.  Je  suis  bien  bonne,  ajou- 
ta-t-elle,  en  riant  tout  à  fait,  de  me  dépla- 
cer de  nouveau  quand  vous  n'avez  pas  fait 
vous-même  un  seul  pas  pour  me  revoir. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  sors  pour 
ainsi  dire  jamais. 

Tout  en  parlant,  Mme  Favreau  guidait 
sa  visiteuse  vers  le  salon.  Georgine  avait 
garde  de  protester.  Cette  pièce  qui  don- 
nait sur  la  rue  étant  précisément  celle 
qu'elle  avait  choisie  comme  poste  d'obser- 
vation. 

— Vous  allez  dire  que  ce  n'est  pas  de  mes 
affaires,  fit  Mme  Favreau  qui  renforça  cet- 
te excuse  obligée  d'un  sourire,  mais  je  trou- 
ve curieux  que  vous  ayez  laissé  votre  posi- 
tion. Vous  paraissiez  si  bien  vous  y  plai- 
re. .  . 

— Marraine,  reprit  Georgine,  je  vais 
tout  vous  conter.  Cela  tient  d'ailleurs  en 
peu  de  mots.  Mais  il  faut  que  vous  m'ac- 
cordiez deux  faveurs  :  en  premier  lieu,  je 
vous  demenderai  de  ne  pas  faire  de  lu- 
mière, ici  ;  nous  y  vo3rons  suffisamment  et 
cela  me  reposera  les  yeux,  car  je  m'en  suis 
beaucoup  servie,  aujourd  'hui  ;  ensuite,  il 
faudra  me  dire  que  vous  me  pardonnez  de 
vous  avoir  négligée  si  longtemps.  J'ai  eu 
toutes  sortes  de  tracas,  toutes  sortes  d'en- 
nuis, depuis  (pic  je  vous  ni  vue;  en  chan- 
geant de  position,  je  me  suis  trouvée  à  bou- 
leverser toutes  mes  habitudes. 


■10 


LE  SECRET  DE  L'ORPHELINE 


Déjà,  1  Vxeellente  femme  regrettait  son 
ostracisme  et,  repentante  : 

— Vous  savez  bien,  fit-elle,  que  je  ne  par- 
lais pas  sérieusement.  >ïe  comprends  que 
les  jeunes  n'aient  pas  tout  Leur  temps  à  eux 
comme  les  vieux.  Mais  je  q 'imagine  tout 
de  même  pas  pourquoi  vous  avez  laissé  une 
si  bonne  place. . . 

Georgine  approchait  de  La  fenêtre  son 
fauteuil;  s'y  étant  glissée,  elle  comprit 
qu'elle  occupait  le  poste  idéal  pour  surveil- 
ler la  rue.  A  cette  pensée,  son  coeur  battit 
très  vite  et  l'angoisse  remonta  à  son  cer- 
veau.  -Mais  le  rôle  à  tenir  auprès  de  sa 
marraine  la  distrayait  forcément  de  ses 
préoccupations. 

st>s  fossettes  se  creusèrent  gaiement. 
C'est,    eommença-t-elle,   mon  patron 
qui  m  'a  insultée. 

—  [nsultée?...  répéta  avec  effarement 
Mme  Favreau. 

— Oui,  assura  Georgine.  Imaginez-vous 
qu'un  soir,  comme  j'allais  partir,  il  me  dit: 
—  "Restez  donc.  Mlle  Favreau,  j'ai  besoin 
de  vous."  Moi,  employée  modèle,  je  re- 
\ iens  aussitôt  à  ma  place.  Alors,  il  se  croi- 
sa les  bras  et  il  me  demande  :  "  Voulez- vous 
devenir  ma  femme  ?  Je  vous  laisserai  pra- 
tiquer votre  religion.  J'ai  tant  d'argent, 
telles  opinions,  telles  habitudes..."  Sur 
le  même  ton,  je  lui  ai  répondu  :  "Voulez- 
bien  me  laisser  tranquille?  Si  je  ne 
veux  pas,  moi,  épouser  un  anglais..." 

I  ''tait  bien  la  Georgine  d'aviant  qui  par- 
ti f.  celle  dont  on  avait  raffolé,  au  journal. 
Pendant  ce  petit  conte  qu'elle  avait  débité 
de  sa  voix  gouailleuse  de  gavroche,  sa  mi- 
mique avait  été  irrésistible. 

Mme  Favreau  qui  n'avait  pu  se  retenir 
de  sourire  protesta  cependant  : 

— Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous 
lui  avez  répondu  de  cette  façon? 

— A  peu  de  chose  près,  marraine.  Mais 
j'avais  d'abord  obtenu  quelques  jours  pour 
réfléchi*  et  vous  vous  imaginez  bien  que, 
durant  ce  temps,  je  m'étais  cherché  une 
autre  position.  Je  me  souciais  assez  peu 
de  passer  ma  vie  sous  la  tutelle  de  ce  mari 
manqué. 

Tout  en  bavardant,  Georgine  surveillait 
avec  soin  la  rue.  Celui  qu'elle  redoutait 
de  voir  apparaître  ne  s'était  pas  encore 
montré  et  elle  patientait  anxieusement. 

II  faisait  presque  froid  dans  cette  pièce 
éloignée  du  foyer;  aussi,  Mme  Favreau 
ayant  offert  à  sa  visiteuse  de  lui  préparer 


une  tasse  de  chocolat,  celle-ci  accepta  avec 
empressement  et  en  i>rotestant  de  sa  grati- 
tude. Elle  eût  adhéré  à  n'importe  quelle 
proposition  ne  tendant  pas  à  s'éloigner  de 
cette  fenêtre  d'où  elle  allait  voir  s'écrire  le 
dernier  mot  de  son  destin. 

Ce  fut  précisément  durant  cette  absence 
de  Mme  Favreau  que  Jacques  passa.  Geor- 
gine le  reconnut  avec  un  épouvantable  ser- 
rement de  coeur  et  elle  se  dit  qu'elle  n'a- 
vait plus  rien  à  faire  dans  cette  maison. 

Toutefois,  tant  pour  ne  pas  se  singula- 
riser que  parce  que  les  instances  de  sa  mar- 
raine la  touchèrent,  elle  prolongea  sa  visite 
de  près  de  deux  heures  encore.  La  pauvre 
enfant  se  sentait  brisée,  lasse  à  mourir  et 
si  Mme  Favreau  avait  su  par  quel  miracle 
d'énergie  elle  parvenait  à  maintenir  le 
joyeux  entrain  de  sa  verve,  nul  doute  qu'el- 
le ne  lui  eût  conseillé  elle-même  de  se  reti- 
rer au  plus  tôt. 

Au  lieu  de  cela,  lorsque  Georgine  annon- 
ça son  départ,  la  vieille  femme  se  désola. 
Elle  avait,  du  premier  coup,  sympathisé 
avec  cette  grande  fille  en  qui  revivait  son 
passé  et,  dans  les  circonstances  présentes, 
elle  eût  consenti  n'importe  quel  sacrifice 
pour  la  décider  à  venir  cohabiter  avec  elle. 
C'était  là  son  idée  fixe  qu'elle  se  retenait 
d'exprimer  par  pure  discrétion. 

— Puisque  vous  ne  voulez  pas  rester  à 
coucher,  lui  dit-elle,  je  vais  toujours  vous 
reconduire  à  la  station. 

Georgine  accepta  l'offre,  passivement. 

A  l'endroit  où  elle  était  descendue,  trois 
heures  plus  tôt,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes attendaient  le  tramway  en  frisson- 
nant et  en  battant  de  la  semelle.  Rapide 
et  se  dandinant,  le  bon  véhicule  ne  tarda 
pas  trop  à  paraître.  Mlle  Favreau  fut  l'u- 
ne des  premières  à  le  prendre  d'assaut.  Au- 
paravant, elle  avait  crié  dans  l'oreille  de 
sa  compagne  : 

— Bonsoir,  marraine  !   A  bientôt. 

Et  puis,  elle  était  allée  s'échouer  sur 
l'un  des  premiers  bancs.  Là,  retirant  tout 
au  dedans  d'elles  sa  pensée,  elle  s'absorba 
en  de  bien  douloureuses  réflexions. 

Pendant  ce  temps,  le  tramway  filait.  Une 
jeune  fille  maquillée,  à  la  pose  hiératique, 
vint  réclamer  à  Georgine  une  part  de  la 
banquette  que  celle-ci  avait  d'abord  occu- 
pée seule.  Et  le  tramway  court  toujours 
vers  la  ville. 

Bien  des  regards  effleurent  Georgine  qui 
n'est  pas  désagréable  à  voir  et  dont  l'évi- 
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dente  préoccupation  intrigue  ces  citadins 
toujours  en  quête  d'émotion  à  fleur  de 
peau.  Mais  la  jeune  fille  ne  se  rend  compte 
de  rien  car  maintenant  un  tumulte  fou  em- 
plit son  âme  et  son  cerveau  et  son  coeur 
lui  fait  l'effet  d'être  "lourd  comme  l'Asie 
et  ses  palais  de  marbre." 

En  y  mettant  une  énergie  surhumaine, 
elle  parvient  encore  à  retenir  ses  larmes, 
mais  il  lui  est  impossible  de  dégager  son 
esprit.  Toujours,  il  revient  à  la  malheu- 
reuse vision  de  tout  à  l'heure  —  ce  pas- 
sant cheminant  dans  la  rue  solitaire  —  et 
autour  de  cette  apparition,  comme  des 
mouches  vénéneuses,  volète  tout  un  essaim 
de  perspectives  sombres  et  même  affolan- 
tes. 

C  'en  est  fait  :  une  larme  a  réussi  à  pous- 
ser plus  loin  que  les  autres  et  Georgine  la 
sent  qui  va  choir.  Cette  fois,  la  jeune  fille 
prend  contact  avec  la  foule  curieuse  qui 
l'entoure  et,  sa  fierté  s 'insurgeant,  elle  ne 
veut  pas  que  la  larme  tombe.  Elle  en  ten- 
tera plutôt  l'escamotage.  Si  ce  soin  pou- 
vait, en  la  distrayant  momentanément  de 
son  chagrin,  lui  rendre  un  peu  de  sang- 
froid. 

Usant  d'un  subterfuge,  Georgine  porte 
plusieurs  fois  sa  main  à  son  visage  ;  elle 
replace  une  mèche  de  cheveux,  effleure  du 
doigt  son  front,  puis,  d'un  geste  qu'elle 
veut  tout  aussi  naturel,  elle  touche  enfin  le 
bord  de  sa  paupière.  La  larme  s'écrase 
sur  son  doigt. 

L'honneur  est  sauf!  D'un  coup  d'oeil 
jeté  au  dehors,  Georgine  réalise  qu'on  ap- 
proche de  la  rue  Ste-Catherine.  L'attente, 
dans  l'air  froid,  du  second  tramway  à 
prendre,  achèvera  de  la  remettre  et,  dans 
quelques  minutes,  elle  pourra  pleurer  sans 
honte,  entre  les  quatre  murs  de  sa  cham- 
bre. 

Sans  que  Georgine  s'en  doûtat,  Jacques 
Mailiez  avait  pris  le  tramway  en  même 
temps  qu'elle.  Il  avait  entendu  la  phrase 
d'adieu  à  la  marraine  et,  fort  troublé,  il 
s'était  placé  un  peu  en  arrière  de  sa  Fave- 
rol  d'autrefois.  Il  n'avait  plus,  ensuite, 
quitté  des  yeux  la  silhouette  élégante.  A 
l'irrésistible  compassion  de  son  coeur,  il 
s'était  vite  tenu  pour  assuré  que  la  jeuue 
fille  souffrait  et  que  c'était  à  cause  de  lui. 

L'incident  de  la  larme  survenant  en  fi- 
nal avait  mis  le  comble  à  son  émotiou. 

— Morbleu  !  avait-il  fait,  à  voix  presque 


haute  et  en  tiraillant  sa  petite  moustache, 
morbleu  ! 

Et  tout  un  plan  s'était  échafaudé  dans 
sa  tête. 

QUATRIEME  PARTIE 
I 

Ce  soir,  Georgine  soupe  au  Killarney, 
avec  deux  compagnes  de  travail,  car  l'ou- 
vrage presse,  au  bureau,  et  on  a  prié  ces 
demoiselles  de  prolonger  leur  journée  jus- 
qu'à neuf  heures. 

A  côté  de  ses  infortunées  camarades,  les- 
quelles ne  peuvent  déplorer  assez  haut  leur 
sort,  Mlle  Favreau  garde  toute  sa  sérénité. 
Pour  elle,  le  travail  est  un  philtre  qui  verse 
l'oubli. 

— Prenez-vous  du  potage,  mesdemoisel- 
les? 

— Sûrement,  fait  Georgine. 

— Merci,  boudent  les  deux  autres. 

— Pour  moi,  reprend  l'une  d'elles,  man- 
ger ailleurs,  c'est  ma  mort. 

— Vous  devez  me  trouver  bien  à  plaindre, 
dans  ce  cas,  relève  Georgine  ;  depuis  que  je 
me  connais  que  je  mange  ailleurs. 

— Oh!  vous,  c'est  différent,  vous  n'avez 
pas  de  famille.  Mais  moi,  Dieu  merci,  j'ai 
la  mienne  et  je  préfère  perdre  quarante 
minutes  en  tramway,  chaque  midi,  plutôt 
que  de  rester  à  dîner  au  restaurant. 

— Ce  qui  me  fâche,  moi,  reprend  la  se- 
conde, ce  n'est  pas  tant  de  souper  en  ville 
que  de  travailler  jusqu'à  neuf  heures.  Com- 
si  ce  n'était  pas  suffisant  de  la  journée 
pour  nous  éreinter.  .  . 

Pendant  que  chacune  dévoile  ainsi  ses 
sentiments,  on  apporte  à  Georgine  son  bol 
de  soupe  dans  lequel  elle  plonge  une  cuiller 
avide.    Elle  se  sent  une  faim  de  loup. 

La  petite  servante  a,  du  même  coup,  dé- 
posé en  face  de  chacune  le  carré  de  beurre 
dans  sa  coquille  d'argent  et  les  tasses  de 
grosse  faïence  dans  lesquelles  embaume  le 
thé  noir  cher  aux  Irlandais.  Quant  au  me- 
nu, la  variété  ne  le  caractérise  pas,  aujour- 
d'hui :  il  se  compose,  pour  tout  le  monde, 
d'une  galantine  de  poulet. 

— Oui,  grommolle  l'une  des  mécontentes, 
du  poulet  à  quatre  pattes. 

Galantine,  pommes  de  terre  pilées,  petits 
pois  verts.  Sur  la  table,  il  y  avail  <léjà  le 
sucre,  le  poivre  et  le  sel,  du  pain  de  blé  en- 
tier  pour  les  mal  portantes,  du  pain  de  blé 
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entier  pour  les  robustes,  et  un  grand  broc 
il  'eau  fraîche, 

liientnt  apparaît  sur  le  seuil  ma  soeur 
O'Mara,  une  des  religieuses  de  rétablisse- 
ment. Après  un  arrêt,  elle  traverse  dans 
toute  sa  longueur,  la  salle  à  manger  qui 
est  minuscule.  Dans  l'encombrement  de 
ses  jupes  grises  et  de  sa  coiffe  noire,  elle  se 
penche  vers  Tune  ou  l'autre  des  pension- 
naires leur  chuchotant  on  ne  sait  quoi. 

Claires  et  laconiques,  les  réponses  seules 
se  t'ont  entendre,  à  peu  près  toutes  les  mê- 
mes : 

—  Ves,  Sister. 

— No,  sister.  Thanks. . . 

Revenue  sur  ses  pas,  ma  soeur  O'Mara 
jette  aussi  aux  trois  étrangères  un  regard 
appuyé,  mais  en  s 'abstenant,  cette  fois,  de 
leur  adresser  la  parole. 

1 1  eorg 'ii te  es1  déjà  revenue,  par  la  pensée, 
à  un  cher  projet  né  de  la  veille,  lequel,  s'il 
aboutit,  transformera  à  nouveau  sa  vie  et 
pour  le  mieux,  cette  fois.  En  attendant,  il 
fait  La  plus  heureuse  diversion  à  la  séche- 
resse  ordinaire  de  ses  pensées. 

Quand  elle  reconnaîtrait,  avec  son  facé- 
tieux patron,  qu'elle  possède  du  côté  de  la 
"toul  ce  qu'il  lui  faut  pour  devenir  un 
homme  \  Georgine,  pour  son  bonheur  ou 
pour  son  malheur,  garde  un  coeur  bien  fé- 
minin. Et  ce  coeur,  outrageusement  négli- 
gé après  avoir  connu  l'enivrement  de  vivre, 
commence  à  réclamer.  Aussi  Georgine  a- 
t-elle  décidé  et  de  rompre  avec  sa  trop  en- 
tière solitude  et  de  se  lancer  dans  les  affai- 
res. % 

Certes,  elle  ne  songe  aucunement  à  quit- 
ter le  bureau  qui  lui  plaît,  qui  lui  est  en 
quelque  sorte  indispensable,  mais  elle  ai- 
merait, lorsqu'elle  revient  le  soir,  trouver 
autre  chose  que  sa  chambre  placide. 

Elle  ne  veut  pas  de  n'importe  qui  dans 
son  intimité.  .  .  Non,  cent  fois  non!  Moins 
que  jamais.  Mais  qui  donc  l'empêcherait 
de  recueillir  cette  épave  morale  qu'est  sa 
marraine  ? 

Affinée  qu'elle  est  désormais  par  la  souf- 
france, Georgine  a  compris,  lors  de  sa  der- 
nière visite  Boulevard  Crémazie,  quel  tré- 
sor de  dévouement  et  d'abnégation  est  sa 
vieille  mère.  Oui,  un  véritable  trésor  per- 
fectionné d'année  en  année,  et  que  person- 
ne ne  s'avisait  de  désirer.  La  jeune  fille  se 
juge  maintenant  digne  d'y  porter  une  pre- 
mière atteinte. 

Dans  la  vie  civile,  pareillement,  Mme  Fa- 


vreau  représente  une  richesse  inemployée 
et  la  pratique  Georgine  s'en  froisse.  Il 
est  évident  que  la  chère  femme  ne  changera 
rien  à  ses  actuelles  façons  de  vivre,  si  on  ne 
lui  démontre  qu'elle  aurait  quelque  intérêt 
à  le  faire.  Georgine  se  réserve  de  donner 
le  coup  de  pouce  libérateur. 

Elle  ne  sait  pas  encore,  toutefois,  si  elle 
lui  conseillera  d'ouvrir  un  magasin  de  bon- 
bons, ce  qui  donne  toujours  d'appréciables 
bénéfices,  lorsque  c'est  bien  tenu,  ou  si  elle 
lui  suggérera  plutôt  de  déménager  dans 
une  maison  plus  spacieuse  afin  de  pouvoir 
mettre  en  location  quelques-unes  des  cham- 
bres. Georgine  en  retiendrait  une,  pour 
son  compte,  et  elle  se  constituerait  l'appui 
et  le  directeur  de  sa  timide  marraine,  en 
même  temps  qu'elle  prendrait  la  douce  ha- 
bitude de  se  confier  à  elle. 

Ce  serait  très  bon.  .  .  Qui  sait  si,  après 
les  premiers  aveux  qu'exigerait  sa  loyauté, 
elle  ne  lui  avouerait  pas,  quelque  jour,  le 
vrai  motif  du  renvoi  de  Jacques? 

A  vrai  dire,  ce  jour  problématique,  la 
jeune  fille  ne  le  distingue  pas  encore  très 
bien,  mais  il  lui  plaît  de  l'évoquer  pendant 
qu'elle  en  est  à  arranger  l'avenir.  En  ce 
moment,  elle  se  concède  d'ailleurs  qu'elle 
est  une  vraie  privilégiée  du  sort.  Qui  peut 
se  vanter  d 'avoir  été  aimée  comme  elle,  adu- 
lée et  admirée  comme  elle?  Des  vieux  Fo- 
ley,  elle  a  reçu  une  telle  surabondance  d'af- 
fection qu'elle  a  pu  en  vivre  jusqu'à  l'arri- 
vée —  par  une  voie  d'ailleurs  extraordi- 
naire —  de  Jacques.  Et  au  couvent,  au 
journal,  à  la  pension  de  Mme  Verdon,  par- 
tout où  elle  a  passé,  elle  s'est  vue  estimée, 
recherchée,  traitée  avec  sympathie.  Il  lui 
a  suffi  d'approcher  sa  marraine,  même  de 
se  montrer  à  elle  sans  se  faire  connaître, 
pour  gagner  aussitôt  son  coeur.  Encore 
maintenant,  elle  ne  se  connaît  point  d'en- 
nemis. Elle  doit  être  née  dans  un  souri- 
re. . . 

Sans  doute  a-t-elle  eu,  comme  tout  le 
monde,  des  moments  un  peu  durs  à  passer 
et,  parmi  ceux-là,  le  gâchis  de  son  passé, 
la  perte  de  Jacques  surtout,  resteront  sans 
parallèle.  Elle  s'en  guérira,  pourtant,  car 
il  n'est  pas  dans  sa  nature  de  rester  une 
vaincue  du  sort.  Elle  est  plutôt  une  re- 
commenceuse,  une  femme  pratique  qui, 
voyant  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  d'un 
côté  se  dit  :  "Allons  de  l'autre.  .  .  " 

— C'est  votre  tour,  Mlle  Favreau.  Avez- 
vous  objection  à  ce  qu'on  vous  tire  au  thé? 
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— Si  cela  vous  amuse,  répond  simplement 
la  jeune  fille  en  préparant  sa  tasse. 

Car  il  faut  d'abord  la  débarrasser  du  li- 
quide qu'elle  peut  contenir,  puis  on  la  ren- 
verse dans  la  soucoupe  et,  enfin,  on  donne 
trois  petites  tapes  sur  le  fond. 

Georgine  a  d'ailleurs  cru  saisir  une  lu- 
eur de  malice  dans  le  regard  qu'ont  échan- 
gé entre  elles  ses  compagnes.  N'ayant  ja- 
mais d'elle  l'ombre  d'une  confidence,  elles 
ne  seraient  pas  fâchées,  sans  doute,  de  son- 
der ce  qu'elle  peut  bien  cacher  sous  sa 
grande  liberté  d'allures. 

Et  la  sybille  improvisée  commence  : 

— Vous  recevrez  bientôt  une  lettre  qui  ne 
vous  causera  aucun  plaisir.  Ensuite,  vous 
entendrez  parler  de  mortalité  par  une  fem- 
me brune.  Défiez-vous  de  cette  femme  car 
elle  cherche  à  vous  faire  du  tort.  Il  y  a 
une  autre  femme  moins  brune,  presque 
blonde,  qui  vous  veut  du  bien,  celle-là, 
mais  on  dirait  que  vous  la  fuyez.  Un  hom- 
me brun,  que  vous  n'avez  pas  vu  depuis 
longtemps  mais  à  qui  vous  pensez  souvent, 
cherche  à  se  rapprocher  de  vous;  il  a  une 
nouvelle  à  vous  apprendre.  Quant  à  vos 
dispositions  d 'esprit,  elles  sont  excellentes  ; 
elles  vont  même  jusqu'à  la  joie  car. .  .  vous 
n'avez  pas  laissé  fondre  tout  votre  sucre. 

— Ce  n'est  pas  si  mal,  fait  Georgine, 
gardant  à  dessein  son  air  de  sphinx.  Main- 
tenant, si  ça  vous  le  chante,  petites  amies, 
allons  travailler! 

Cependant,  durant  le  trajet  de  la  pen- 
sion au  bureau,  elle  eut  elle-même  grand '- 
peine  à  articuler  quelques  mots.  Un  émoi 
puissant  la  tenait  et  cette  dénégation  em- 
plissait tout  son  esprit  : 

— -"Ce  n 'est  pas  un  brun,  c 'est  un  blond 
et  il  est  impossible  qu'il  songe  à  se  rappro- 
cher de  moi.  Impossible,  vous  dis-je,  car 
depuis  longtemps,  tout  est  fini  entre  nous." 

A  peine  Georgine  refermait-elle  sur  elle 
la  porte  du  vestibule,  ce  soir-là,  que  la 
maîtresse  de  céans  montrait  son  museau 
fureteur. 

Il  est  venu  quelqu'un  pour  vous,  dit-elle. 

Le  coeur  de  Georgine  battit  de  surprise  ; 
elle  n'attendait  personne.  Qui  pouvait-elle 
attendre  ? 

— Une  dame.  Elle  est  bien  restée  vingt 
minutes  et  puis,  elle  s'est  découragée  et  elle 
est  partie. 

— Mais  vous  saviez  que  je  travaillais,  ce 
soir,  et  que  je  rentrerais  tard  ? .  .  . 
L'autre  eut  son  rire  désagréable. 


— Pensez-vous,  demanda-t-elle,  que  je 
peux  retenir  à  quelle  heure  rentre  celle-ci 
et  celui-là.   J'ai  onze  chambres. 

— S'est-elle  nommée?  questionna  encore 
Georgine. 

— Elle  a  dit  qu'elle  se  nommait  Mme 
Favreau  et  qu'elle  vous  connaissait  bien 
sans  être  votre  parente.  Elle  a  ajouté  que 
ça  lui  ferait  plaisir  que  vous  alliez  la  voir 
mais  de  rester  bien  tranquille  si  ça  devait 
vous  déranger. 

Georgine  resta  songeuse. 

Que  se  passait-il  donc?  Sa  marraine  ne 
pouvait  être  malade,  au  moins  grièvement, 
puisqu  'elle  était  venue  elle-même .  .  . 

Certes,  elle  irait,  et  pas  plus  tard  que  le 
lendemain  ;  ce  soir,  il  était  trop  tard.  Elle 
en  profiterait  pour  pousser  la  petite  enquê- 
te préparatoire  à  ses  desseins.  Mon  Dieu, 
est-ce  que  ce  serait  la  résurrection  en- 
fin!. .  . 

Et  tout  haut,  à  sa  logeuse  : 

— C'est  bien,  dit-elle.  Je  me  rendrai 
chez  elle  demain,  en  quittant  le  bureau.  Si 
donc  quelqu'un  d'autre  me  demandait, 
vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir. 

II 

Il  est  huit  heures.  Georgine  n'attend 
pas  qu'on  le  lui  fasse  remarquer.  De  cet 
air  sérieux  qui  imprime  bien  quelque  souf- 
france à  son  visage  mais  qui  est  quand  mê- 
me un  charme,  chez  elle,  elle  couvre  sa  ma- 
chine, remet  en  ordre  ses  affaires,  s'habille 
et  s'en  va. 

Elle  n'arrivera  pas  Boulevard  Crémazie 
avant  trois  quarts  d'heure.  Quel  motif 
peut  bien  avoir  porté  Mme  Favreau  à  se 
rendre  jusque  chez  elle?  Elle  se  creuse- 
rait vainement  la  tête  pour  le  trouver.  Une 
crainte  d'ailleurs,  fatigue  Georgine  :  c'est 
que  sa  marraine  pourrait  bien  s'être  une 
seconde  fois  présentée  à  la  pension  et  qu  'on 
aurait  pu  l'y  renseigner  tout  de  travers. 
Il  est  fort  sage  ce  proverbe  qui  dit  qu'on 
n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-mê- 
me. Pour  en  éprouver  toute  la  vertu,  il 
faut  avoir  comme  Georgine  Favreau  passé 
sa  vie  chez  les  autres. 

Voici  que  le  tramway  tourne  à  la  rue 
Isabeau.   Avant  peu,  ce  sera  le  Boulevard. 

L'arrêt,  la  descente  du  tramway,  quel- 
ques pas  dans  la  rue  mi-obscure  de  ce  quar- 
tier excentrique,  pourtant  bien  familier  à 
Georgine,  si  familier  hélas,  qu'à  s'y  retrou- 
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ver  de  nouveau,  La  jeune  fille  sent  un  sou- 
pir pontlor  sa  poitrine;  puis,  l'escalier  ^ra- 
vi, c'est  le  coup  île  sonnette  prolongé,  à  la 
porte  île  chez  Sa  marraine. 

.Mme  Kavreau  ;i  levé  les  yeux,  et,  de  son 
pas  lourd  qui  fait  tressaillir  les  meubles, 
elle  s'en  va  tirer  le  verrou.  Ah!  mais  c'est 
une  si  belle  visite.  .  . 

— Bonsoir,  marraine  ! 

Avant  <le  pouvoir  même  s'y  attendre, 
Mine  Favreau  reçoit  un  chaud  baiser. 

—  Bonsoir,  bredouille-t-elle.  C 'est-il  à 
causé. . . 

— ("est  à  cause  de  votre  invitation,  oui, 
niais  c'est  aussi  parce  que  j'ai  du  plaisir 
s  venir  vous  voir.  Je  l'aime,  moi,  ma  mar- 
raine Est-ce  ma  faute  ?  Est-ce  qu'on  peut 
s'empêcher  d'aimer  quelqu'un  qui  vous  est 
sympathique. . . 

Mme  Favreau  reste  là,  déconcertée.  La 
retrouvera-t-elle  autre  à  chaque  rencontre, 
cette  filleule  étonnante.'  Après  lui  être 
apparue  éblouissante  de  jeunesse  heureuse, 
elle  s'éclipse  sans  raison  puis  réapparait, 
Ja  mine  longue,  et,  sur  la  réflexion  qui  lui 
en  est  faite,  se  met  à  rire  —  trop  on  dirait 
—  prolonge  sa  visite,  se  retire,  toujours 
très  gaie  et  enfin,  la  voilà  qui  vous  apporte 
un  air  sérieux  et  calme  et  rassis  de  femme 
d'âge. 

Et  cette  protestation  d'affection...  On 
la  dirait  sincère  ! 

— Vous  avez  eu  votre  lettre,  au  moins  ! 
s'informe-t-elle. 

—Ma  lettre? 

— Votre  lettre  d'hier?.  .  .  Quand  j'ai  vu 
que  vous  ne  veniez  pas,  j'ai  changé  l'a- 
dresse et  je  l'ai  jetée  dans  la  boîte. 

— C'est  que  j'arrive  directement  du  bu- 
reau, explique  Georgine.  J'ai  travaillé 
jusqu'à  huit  heures;  hier  jusqu'à  neuf; 
vous  m'avez  écrit,  marraine? 

— Ce  n'est  pas  moi.  Je  parle  d'une  let- 
tre qui  est  arrivée  ici,  pour  vous.  J'étais 
allée  vous  la  porter  et  j'ai  eu,  un  moment, 
l'idée  de  la  laisser  à  cette  femme  chez  qui 
vrais  demeurez.  Mais  elle  ne  m'a  pas  paru 
bien  discrète  ,  toujours  à  me  questionner.  .  . 
Alors,  j 'ai  rapporté  la  lettre  parce  que  je 
croyais  que  vous  viendriez  hier  soir. 

D'emblée,  Georgine  approuve  : 

— Vous  avez  bien  fait,  marraine. 

Et  s'étant  installée  dans  son  fauteuil  de 
prédilection,  elle  invite  ; 

— A  présent,  causons  si  vous  le  voulez 
bien. 


— Comme  vous  voudrez,  fait  Mme  Fa- 
vreau,  enchantée. 

Si  sa.  filleule  la  déconcerte,  elle  juge  en 
tous  cas  difficile  d'échapper  à  la  séduction 
qui  émane  d'elle.  Le  sourire  de  Georgine 
l'encourage  même  si  fort  qu'elle  se  résout 
à  parler.  Oui,  cette  fois,  il  faut  qu'elle 
trouve  le  moyen  de  lui  dire  ;  "Est-ce  que 
vous  ne  vous  ennuyez  pas  à  vivre  comme  ce- 
la, seule  au  milieu  d'étrangers?  Moi  aussi, 
je  suis  bien  seule.  Si  pe  vous  offrais  une 
chambre,  gratuitement,  dans  ma  maison, 
l 'accepteriez- vous  ?  '  ' 

C'est  pourtant  très  simple  à  dire  et  il  y 
a  des  moments  où  il  lui  semble  que,  dans 
cette  offre,  c'est  surtout  elle  qui  donnera. 
Qu'est-ce  donc  qui  lui  en  rend  l'aveu  si 
coûteux  ? 

— Marraine,  commence  Georgine,  vous 
ne  pouvez  croire  combien  j 'ai  pensé  à  vous, 
depuis  hier  ! 

— Vous  m 'en  direz  tant .  .  . 

— J'ai  échafaudé  des  projets  magnifiques 
où  vous  entrez  pour  une  grande  part. 

Plus  expéditive  que  celle  qui  tendait  en 
ce  moment  vers  elle  son  oreille  ingrate,  la 
jeune  fille  se  mit  en  devoir  de  développer 
ses  plans,  en  poussant  dans  les  moindres  dé- 
tails. 

— Est-ce  curieux  ?  intercala  soudain  Mme 
Favreau.  Je  voulais  justement  vous  faire 
une  proposition  de  ce  genre,  mais  qui  ne 
concernait  que  vous.  Je  pensais  à  vous  of- 
frir une  chambre ...  ici .  .  .  Et  même  les  re- 
pas, si  vous  aviez  voulu.  Il  y  a  de  meil- 
leure fricoteuse  que  moi,  mais  enfin,  en  me 
disant  vos  goûts ...  Il  est  bien  entendu  que 
je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  peser  sur 
votre  volonté.  A  votre  âge,  on  aime  être 
son  maître  et  vous  voyez  que  si  je  vous  en 
parle  aujourd'hui,  c'est  après  que  vous- 
même.  . . 

— Après  que  j'ai  fait  la  moitié  du  che- 
min, aide  complaisamment  Georgine.  Mar- 
raine, allons-nous  bien  nous  entendre,  puis- 
que nous  télépathisons  de  la  sorte  !  Mais 
vous  me  permettrez  de  continuer,  car  je 
n'ai  pas  tout  dit. 

Il  y  avait  longtemps  que  Georgine  ne 
s'était  exprimée  avec  cette  allégresse,  alors 
que  sa  féconde  endiablée  d'autrefois  lui 
valait  tous  les  succès.  Elle  ne  s'était  donc 
pas  trompée  :  un  instant  abattue  par  l'o- 
rage, elle  allait  se  relever,  plus  forte  que 
jamais. 

Toutefois,  Mme  Favreau  restait  plus  ef- 
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frayée  que  conquise  et  pendant  qu'on  dé- 
ployait devant  elle  de  si  merveilleuses  pers- 
pectives, elle  ne  cessait  de  soupirer  et  d'a- 
giter, devant  sa  figure,  une  main  énervée. 

Toutes  ces  machinations,  cela  était,  à 
distance,  fort  bien,  mais  cela  comportait 
aussi  le  bouleversement  à  fond  de  son  exis- 
tence. Devait-elle  trembler  ou  se  réjouir? 
Sans  doute  se  réjouir  car  Georgine  ne  man- 
querait pas  de  l'ordonner. 

Par  exemple,  elle  ne  comprenait  pas  ce 
qui  prenait  à  sa  filleule  de  lui  imposer  tou- 
tes ces  besognes.  S'était-elle  jamais  plain- 
te de  n'avoir  pas  de  quoi  vivre?  M.  Fa- 
vreau,  indépendamment  des  torts  à  lui  im- 
puter, avait  été  un  habile  homme.  Durant 
les  dernières  annés  de  sa  vie,  déjà  atteint 
de  la  maladie  qui  devait  l 'emporter,  et  qu  'il 
nommait  lui-même  une  punition,  il  avait 
travaillé  avec  une  telle  constance  et  ensuite 
si  bien  réglé  ses  affaires  qu'aujourd'hui  sa 
veuve  jouissait  d'une  pension  inaliénable 
qui,  pour  toujours,  la  mettait  à  l'abri  du 
cruel  souci  de  gagner  sa  place  au  soleil. 

— Ouvrir  un  restaurant  ? .  .  .  Mes  beaux 
gars  seraient  capables  de  venir  me  dévali- 
ser. 

Rêveuse,  Georgine  se  tut  un  moment. 
Son  imagination  la  reportant  à  quelques 
semaines  en  arrière,  elle  se  vit,  revenant  du 
bureau  avec  une  compagne,  puis,  s 'immo- 
bilisant, rue  Ste-Catherine,  à  cause  de  cet 
accident.  Un  taxi  était  venu  raser  le  trot- 
toir et  le  chauffeur  dont  elle  revoyait  dis- 
tinctement le  profil  brun,  les  traits  régu- 
liers, se  retournant,  l'avait  dévisagée.  A 
n'en  pas  douter,  il  ignorait  tout  d'elle,  mais 
comment  elle-même  eût-elle  pu  ne  pas  le  re- 
connaître? Elle  avait  longuement  considé- 
ré son  portrait,  ici  même.  C'était  le  plus 
jeune  fils  de  Mme  Favreau. 

Mon  Dieu  oui,  il  y  avait  ces  charmants 
personnages,  à  la  réputation  non  moins 
charmante,  qu'elle  oubliait  de  faire  entrer 
en  ligne  de  compte.  L 'obstacle  valait  pour- 
tant la  peine  qu'on  s'y  arrêtât.  Même  si 
Mme  Favreau  louait  des  chambres,  au  lieu 
de  détailler  des  bonbons,  les  visites  débrail- 
lées de  ses  fils  ne  seraient  pas.  sans  lui  cau- 
ser un  considérable  tort. 

Elle  réfléchit  une  seconde  encore,  puis, 
élevant  la  voix  : 

— Préféreriez-vous,  offrit-elle,  que  je 
vous  achète  une  machine  à  coudre  les 
gants?  Je  me  chargerais  de  la  transaction 
et  je  vous  remettrais  ensuite  l'affaire  en 


mains,  à  des  conditions  très  avantageuses. 
Il  en  est  qui  disent  beaucoup  de  mal  de  ces 
petites  machines  mais  d'autres,  au  contrai- 
re, chantent  leurs  louanges.  Cela  vient  de 
l'Ontario,  le  royaume  de  la  camelote.  C'est 
égal,  moi,  je  trouve  que  les  Anglais  sont 
pratiques  et  que  souvent  leur  exemple  vaut 
d'être  suivi.  Vous  verriez,  marraine,  com- 
me les  heures  vous  paraîtraient  courtes  à 
travailler  et  comme  c'est  encourageant  de 
se  gagner  des  piastres.  Naturellement,  je 
partagerais  toutes  vos  émotions  puisque  je 
vivrais  désormais  près  de  vous  et  que  vous 
penseriez  tout  haut,  avec  moi.  Mais  on  di- 
rait que  mes  projets  ne  vous  sourient  pas 
beaucoup  ? 

— Ah  bien,  voyez- vous,  je  ne  les  désap- 
prouve pas.  .  .  Vous  êtes  bien  bonne  de 
vous  occuper  ainsi  de  moi.  Quant  à  l'af- 
faire, j 'y  penserai .  .  . 

— C'est  cela,  approuva  Georgine.  Je 
crois,  marraine,  que  vous  ne  me  connais- 
siez pas  ces  dispositions  de  brasseuse  d'af- 
faires ? .  .  .  Au  lieu  de  vous  étonner,  songez 
que  je  travaille  depuis  ma  sortie  du  cou- 
vent et  que  je  n'ai  personne  pour  pourvoir 
à  ma  subsistance  présente  et  future.  Dans 
le  temps,  mes  bonnes  maîtresses  m'ont  mê- 
me donné  à  crédit  mes  deux  dernières  an- 
nées d'instruction;  je  les  ai  remboursées, 
ensuite.  Dans  ces  conditions,  il  faut  bien 
que  je  me  remue...  J'admets,  d'ailleurs, 
que  les  dispositions  pratiques  ne  me  font 
pas  défaut  et  mon  patron  me  dit  souvent 
qu'il  finira  par  faire  de  moi  un  homme. 

— Faire  de  vous  un  homme?  répéta  Mme 
Favreau  en  levant  un  menton  scandalisé. 

Riant  de  tout  son  coeur,  Georgine  la 
quitta  là-dessus  et,  sur  le  chemin  du  re- 
tour, elle  songea  à  cette  lettre  qui  l'atten- 
dait à  la  maison.  Qui  pouvait  bien  lui 
avoir  écrit?  Elle  ne  savait  que  Charlotte 
et  que  Jacques  qui  connussent  l'adresse  de 
sa  marraine.  Alors,  ce  devait  être  Char- 
lotte ou  quelqu'un  renseigné  par  elle  car 
elle  n'allait  pas  supposer  que  Jacques.  .  . 
Que  lui  voulait  son  ancienne  amie?  Peut- 
être...  lui  annoncer  ses  fiançailles.'... 

En  entrant,  Georgine  prit,  sans  L'exami- 
ner, la  lettre  qu'on  lui  remettait.  .Mais  eu 
entrant  dans  sa  chambre,  une  impatience 
subite,  un  peu  angoissée,  lui  lit  tourner  le 
commutateur  et,  avanl  même  de  se  dévêtir, 
les  mains  prises  dans  ses  gants,  elle  expo- 
sait à  la  Lumière  la  lettre  mystérieuse. 

(Jn  frisson  la  parcourut  aussitôt. 
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\mi  sou  loment  l'écriture  de  Jacques  s'é- 
talail  en  suscription  mais,  comme  pour  pré- 
venir tout  doute,  le  jeune  homme  avait  en- 
core mis,  avec  son  adresse,  les  initiales  de 
son  nom,  au  ooin  gauche  de  L'enveloppé. 

D'une  main  fébrile,  la  gorge  sèche,  Geor- 
gine décacheta  cette  enveloppe  et,  dé- 
ployant le  feuillet  qui  v  était  contenu,  elle 
lut: 

■ —  " (îeorjrine.  je  dois  prendre  la  grande 
décision  de  ma  vie,  elle  est  même  aux  trois 
quarts  arrêtée.  Ne  me  feriez-vous  pas 
l'honneur  de  l'entendre?  J'ai  toute  con- 
fiance en  votre  sagesse.  Vous  savez  que  je 
ne  compris  rien  à  votre  décision  d'il  y  a 
quelques  mois  ei  qu'en  prenant  congé  de 
VOUS,  Je  .jurai  de  l'ester  votre  ami,  ce  que 
vous  acceptâtes.  En  m 'indiquant  où  et 
quand  je  pourrai  vous  voir,  pour  cet  ulti- 
me entretien,  prouvez-moi,  amie,  que  cette 
confiance  que  vous  me  témoigniez,  vous  me 
la  conservez." 

Suivait  la  signature. 

Dans  l'âme  de  Georgine,  un  sentiment 
domine  tous  Les  autres  :  c'est  une  colère 
froide  qui  tend  ses  nerfs  et  pâlit  sa  face. 

— On  n'a  pas  idée.  .  .  On  n'a  pas  idée.  .  . 
halète-t-elle.  Pousser  jusque-là  la  suffisan- 
ce. .  .  Il  m'annonce  qu'il  prend  la  grande 
-  Ion  de  sa  vie  et  il  voudrait  voir,  sur 
ma  figure,  l'effet  que  me  produira  cette 
révélation  du  nom  de  l'élue.  Il  n'est  pas 
seulement  fat.  il  est  dégoûtant.  A  moins 
qu'il  n'ait  la  niaiserie  de  croire  que  j'aurai 
du  plaisir  à  apprendre  qu'il  s'agit  de  Char- 
lotte. Triple  sot.  Je  ne  vaux  donc  pas 
mieux  que  lui,  puisque  je  l'ai  regretté. . . 

D'un  geste  brusque,  elle  se  débarrasse  de 
son  manteau  qui  la  gêne,  tire  ses  gants  et, 
-^ant  une  plume,  elle  écrit  sur  le  pre- 
mier papier  qui  tombe  sous  sa  main  une 
demi -feuille  tachée  d'un  minuscule  pâté 
d'encre  : 

— "Monsieur,  mon  temps  est  malheureu- 
sement  trop  précieux  pour  que  je  le  gaspil- 
le  à  donner  des  audiences.  J'approuve, 
d'ailleurs,  les  yeux  fermés  votre  projet  qui 
ne  peut  être  que  le  summum  de  la  perfec- 
tion. 

Georgine  Favreau". 

Après  cela,  elle  s'agenouilla  par  habitu- 
de, pour  une  courte  prière,  puis  elle  se 
glissa  dans  son  lit,  sûre  de  ne  pas  dormir 
d'ici  de  longues  heures  parce  que,  de  ré- 
volte, son  coeur  battait  trop  fort. 


III 

Dans  l'air  saisi,  condensé  et  d'un  calme 
impressionnant,  des  petites  choses  volètent 
avec  une  légèreté  de  rêve.  Il  est  émouvant 
de  voir  comme  elles  semblent  hésiter  à  at- 
terrir; après  qu'elles  ont  descendu  jus- 
qu'au ras  du  sol,  elles  remontent,  tournent 
sur  elles-mêmes,  se  pâment  on  dirait  et,  en- 
fin, en  un  vol  plané,  lent,  lent,  elles  par- 
viennent à  l'asphalte  glacé.  Il  en  est,  ce- 
pendant, qui  rencontrant  l'obstacle  sau- 
veur s'y  cramponnent. 

Ainsi,  Georgine  en  porte,  sur  ses  vête- 
ments, toute  une  constellation  tandis  que 
d'autres  chatouillent  son  visage.  0  les  mu- 
tins petits  flocons  !  Ce  sont  les  premiers 
de  la  saison. 

La  jeune  fille  éprouve  du  regret  à  les 
laisser  pour  entrer  dans  l'église.  C'est  ré- 
gulièrement que,  désormais,  elle  vient  ré- 
citer son  chapelet  à  l'église.  Cela  donne 
un  but  à  sa  sortie  du  midi  et,  surtout,  cette 
visite  pieuse  procure  à  son  âme  une  grande 
paix. 

Une  grande  paix.  .  .  Mon  Dim,  oui,  quoi- 
que cette  sorte  d'apaisement  s'édifie  sur  un 
désespoir  affreux.  Depuis  sa  lettre,  Geor- 
gine n'aime  plus  Jacques.  Elle  n'en  a  plus 
le  droit  puisqu'il  appartient  à  une  autre. 
Indépendamment  de  cette  considération,  le 
fait  d'avoir  écrit  cette  sotte  lettre  a  bru- 
talement éteint,  dans  son  coeur,  la  petite 
flamme  qui  y  brûlait  encore,  douloureuse, 
mais  si  ardente  ! 

Maintenant,  c'est  tout  à  fait  fini.  Jac- 
ques lui  reviendrait,  par  impossible,  il  se 
jetterait  à  ses  genoux  et  la  supplierait  de 
lui  rendre  son  amour  qu'elle  ne  pourrait 
pas  le  faire.  On  ne  ressuscite  pas  ce  qui 
est  mort.  La  source  de  joie  enchantée  est 
tarie,  en  elle. 

Heureuse  est-elle  encore  de  pouvoir  vou- 
er à  d'autres  tâches  les  forces  de  sa  jeunes- 
se. Son  projet  de  se  rapprocher  de  sa  tan- 
te mûrit  et  s'accuse.  Il  est  le  grand  res- 
sort de  son  activité  d'esprit.  Qui  sait  si, 
bientôt,  elle  ne  se  sentira  pas  plus  heureu- 
se qu'il  y  a  quelques  mois,  alors  qu'elle  se 
voyait  partout  adulée  et  ensencée? 

Après  avoir  égrené  son  chapelet,  avec 
l'impression  que  la  grâce  pleuvait  sur  elle, 
Georgine  se  signe,  elle  fait  une  génuflexion 
et  elle  se  retire. 

Dehors,  considérablement  grossis  les  jo- 
lis flocons  accourent  à  sa  rencontre  ;  sans 
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lui  en  demander  la  permission,  ils  l'enve- 
loppent mcme  d'un  magnifique  voile  de 
mariée. 

Quels  lutins!  La  jeune  fille  ne  peut  se 
défendre  de  leurs  indiscrètes  caresses.  Ils 
l'aveuglent  et  elle  est,  à  tout  moment,  obli- 
gée d'abaisser  les  paupières  parce  qu'ils  lui 
entreraient  dans  les  yeux.  Malgré  tout, 
elle  sourit.  C  'est  la  première  neige  !  Tient- 
on  rigueur  à  l'enfant  qui,  même  en  temps 
importun,  vous  balbutie  son  premier  mot, 
ou,  debout  pour  la  première  fois  sur  ses 
petites  jambes  malhabiles,  s'en  vient  à 
vous? 

Pendant  qu'elle  traverse  le  petit  parc  à 
l'anglaise  qui  avoisine  l'église,  Georgine 
remarque,  en  dépit  du  brouillard  mouvant 
des  flocons,  un  homme  qui  vient  en  sens  in- 
verse. 

Mais  soudain,  la  jeune  fille  s'arrête  pres- 
que, saisie.  D'ailleurs,  l'homme  s'est  im- 
mobilisé le  premier.  Et  le  nom  qui  s'échap- 
pe de  ses  lèvres  est  une  imploration  déso- 
lée, d'une  douceur  infinie  : 

— Georgine  !  !  ! 

Et,  il  a  mis  dans  ce  simple  appel  un  tel 
poids  de  gravité  que  l'interpellée  n'ose  sui- 
vre son  impulsion  et  passer  outre. 

— Pourquoi  vous  être  montrée  si  cruelle  ? 
reprend  Jacques,  avec  cet  accent  charmeur 
qui  broie  les  entrailles  de  Georgine.  Me 
répondre  de  la  sorte ...  Ce  que  je  vous  de- 
mandait était  pourtant  si  simple,  si  natu- 
rel.   Enfin,  qu'avez- vous  contre  moi? 

— Monsieur  !  suffoqua-t-elle.  Et,  abolis- 
sant le  décor,  son  imagination,  lui  mon- 
trait, en  une  vision  haïssable,  Jacques  et 
Charlotte  échangeant  le  serment  de  fidéli- 
té. 

— Voyez  donc,  fait  encore  le  jeune  hom- 
me qui  se  tient  tête  nue  sous  le  déluge  des 
flocons,  il  m'a  fallu  tout  ce  temps  pour 
préparer  la  présente  rencontre  qui  n'a  rien 
de  fortuite,  je  vous  en  donne  ma  parole. 
Il  faut  que  je  vous  parle.  Vous  avez  bien 
voulu  approuver  ma  décision  ;  il  me  reste 
à  vous  l'exposer.  C'est  indispensable.  Où 
pourrai-je  vous  voir,  puisque  vous  avez 
quitté  Mme  Verdon? 

— Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  vous 
trouve  un  peu  ridicule,  lance  enfin  Georgi- 
ne avec  un  dédain  irrité. 

D'ailleurs,  elle  ne  sait  plus  trop  quelles 
paroles  vont  lui  échapper. 

— Veuillez  donc  vous  couvrir,  reprend- 
elle  et  passer  votre  chemin.    J'ai  le  droit, 


je  suppose,  de  circuler  à  mon  gré  par  la 
ville  et,  telle  que  vous  me  voyez,  je  suis 
déjà  en  retard  pour  mon  travail. 

Elle  allait  exécuter  une  courbe  à  côté  de 
Jacques  qui  prenait  à  dessein  tout  l'étroit 
trottoir  ;  mais  le  jeune  homme  prévint  son 
geste. 

— Georgine  !  redit-il,  du  même  accent 
suppliant. 

Par  prudence,  il  avait  déployé  à  demi  les 
bras. 

— Ecoutez-moi,  en  grâce  !  Vous  êtes 
chrétienne  et  même,  vous  sortez  justement 
de  l'église.  Je  vous  y  vois  prier,  depuis 
une  semaine .  .  . 

— Que  pouvez-vous  me  vouloir,  puisque 
nous  sommes  de  parfaits  étrangers  l'un 
pour  l'autre? 

— Oh!  reproche-t-il,  moi  qui  croyais  em- 
porter au  moins  votre  confiance  lorsque  je 
vous  quittai,  sur  votre  ordre.  .  .  Enfin,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  accordez-moi  cet- 
te entrevue  que  je  sollicite.  Si  vous  l'exi- 
gez, ce  sera  la  dernière  ;  je  ne  me  retrouve- 
rai plus  sur  votre  route.  Mais,  par  chari- 
té, donnez-moi  l'occasion  de  vous  dire  ce 
qu'à  tout  prix  il  faut  que  je  vous  commu- 
nique. 

— Eh  bien,  faites  vite,  proposa-t-elle  sans 
aménité 

— Comme  cela?  en  pleine  nature?  Je 
vous  préviens  que  ce  sera  assez  long;  du 
moins  le  pensé-je.  S'il  vous  est  impossible 
de  me  recevoir  chez  vous,  ne  le  pourriez- 
vous  faire,  par  exemple,  chez  cette  excel- 
lente parente  du  Boulevard  Crémazie,  la- 
quelle vous  a  déjà  fidèlement  remis  ma  let- 
tre? 

— Enfin,  dit  Georgine,  mon  travail  me  ré- 
clame pour  l'instant  et.  .  . 

— Bah  !  une  après-midi  se  ratrappe. 

— Pas  à  cette  saison-ci,  pour  nous. 

— Alors,  remettons  à  ce  soir.  Moi-même, 
je  le  préférerais. 

— Ce  soir,  je  travaille. 

— Vraiment?  Mais  pas  tous  les  autres 
soirs  de  la  semaine,  je  suppose?  Ce  serait 
inhumain. 

— Eh  bien,  jeta-t-elle,  dans  une  exaspé- 
ration, venez  demain  soir,  à  huit  heures. 

 Maintenant,  elle  se  hâtait  vers  le 

bureau,  étourdie,  mal  contente,  ne  sachant 
au  juste  pourquoi  elle  avait  cédé  et  son 
coeur  battant  la  charge  dans  sa  poitrine. 

Qu'est-ce  que  Jacques  pouvait  bien  lui 
vouloir? 
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— Je  m'y  perds,  murmura-t-ello,  on  son- 
nant L'ascenseur. 

Quelle  pouvait  bien  être  cotte  décision 
aux  trois  quarts  prise  dont  il  s'obstinait  à 
vouloir  lui  imposer  la  teneur  ?  D'après  sa 
lettre,  elle  axait  cru  qu'il  s'agissait  de  son 
mariage  avec  Charlotte;  à  présent,  on  di- 
rait autre  Chose.  Peut-être  comptait-il  es- 
Bayer  de  l'épouvantai]  du  nom  de  Char- 
lotte pour  rentrer  dans  son  titre  de  pré- 
tendant .'  Cela,  jamais.  C'était  fini,  sciem- 
ment fini,  s'il  hésitait  entre  Charlotte  et 
«'lie.  il  pourrait,  demain  soir,  la  quitter  le 
coeur  à  l 'aise. 

— "Que  me  veut-il?" 

Cette  inquiétante  interrogation  venait,  à 
tout  moment,  se  jeter  à  La  traverse  des  oc- 
cupations professionnelles  de  Georgine. 
Elle  passait  La  main  sur  son  front,  cher- 
chait cinq  minutes  une  gomme  placée  de- 
vant elle.  .  . 

— "Que  peut-il  bien  me  vouloir?  De- 
puis au-delà  d'un  an  que  tous  rapports  ont 
cessé,  entre  nous.  . .  " 

Cette  perspective  d'une  dernière  entre- 
vue avec  lui  finit  toutefois  par  lui  procurer 
une  étrange  satisfaction.  Satisfaction  tout 
austère.  Depuis  trop  longtemps,  l'histoire 
ses  relations  avec  Jacques  restait  pen- 
dante, au  point  que  Mlle  Lépée  s'était  fait 
un  scrupule  de  savoir  si,  oui  ou  non,  son 
ancienne  compagne  de  bureau  lui  en  vou- 
lait "pour  quelque  raison  que  ce  fût." 

Il  était  vraiment  temps  de  remettre  les 
choses  au  point.  Alors  que,  justement,  él- 
it* se  reprenait  à  vivre  et  à  escompter  l'a- 
venir, mieux  valait  que  les  derniers  copeaux 
du  passé  fussent  balayés  net  de  sa  route. 

IV 

Lorsque  Georgine  se  présenta  chez  sa 
marraine.  M.  Mailliez  y  était  déjà  et  il 
avait  mis  la  bonne  dame  au  courant. 

Au  coup  de  sonnette  de  la  jeune  fille, 
Mme  Favreau  vint  lui  ouvrir  avec  un  air 
si  solennel  que  Georgine  s'en  égaya  malgré 
tout.  En  dépit  d'un  petit  serrement  de 
coeur  assez  compréhensible,  elle  apportait 
d'ailleurs  un  visage  plus  avenant  que  ce- 
lui de  l'autre  jour.  Jacques  lui  ayant  rap- 
pelé, pour  la  seconde  fois,  qu'ils  s'étaient 
quittés  bons  amis,  un  an  auparavant,  elle 
eût  jugé  maladroit  de  lui  témoigner  une 
rigueur  trop  grande. 

Le  jeune  français  paraissait  lui-même  as- 


sez nerveux.  Pourtant,  ce  fut  d'un  geste 
en  apparence  presque  indifférent  qu'il  tira 
de  son  portefeuille  une  lettre.  La  présen- 
tant à  sa  compagne,  il  lui  demanda  si  elle 
reconnaissait  avoir  elle-même  rédigé  et  écrit 
ce  billet. 

— Sans  doute,  admit  Georgine  qui  re- 
trouvait la  demi-feuille,  le  pâté,  les  lignes 
l'âge  uses. 

Elle  ajouta  : 

— Si  j'avais  eu  l'intention  de  le  renier, 
quelque  jour,  je  n'aurais  pas  signé. 

— Bien.  Alors,  vous  admettez  avoir  dé- 
claré que  cette  décision  dont  je  vous  fai- 
sais part,  sans  vous  en  donner  les  détails 
si  on  veut,  "ne  pouvait  être  que  le  sum- 
mum de  la  perfection?" 

Un  ennui  mêlé  d'inquiétude  saisit  Geor- 
gine et,  sur  son  expressive  physionomie,  il 
en  parut  quelque  chose.  L'assurance  de 
Jacques  la  déconcertait. 

— C'était  de  l'ironie,  trancha-t-elle. 

— Evidemment.  Mais,  sous  la  forme 
d'une  exagération  voulue,  ai- je  eu  tort  de 
voir  tout  de  même  une  approbation? 

— Comment  aurais- je  pu  approuver  une 
chose  dont  je  ne  connaissais  pas  le  premier 
mot? 

— Tout  juste,  dit  Jacques,  qui  paraissait 
satisfait  de  la  tournure  que  prenait  l'en- 
tretien. Eh  bien,  voici  :  je  songe  à  me 
marier. 

— Croyez-vous  que  je  ne  m'en  suis  pas 
doutée  ? 

— N'est-ce  pas? 

Georgine  se  mordit  aussitôt  les  lèvres. 

— Dès  lors,  reprit  Jacques,  parions  que 
vous  avez  eu,  au  moins  une  seconde,  le 
pressentiment  du  nom  de  celle  que  je  veux 
faire  mienne. 

C'était  si  bien  le  même  Jacques  qu'autre- 
fois, un  peu  congestionné,  dès  qu'il  s'ani- 
mait, les  veines  du  front  saillantes,  sous  la 
parure  d'or  des  cheveux,  ses  yeux  gris 
rayonnant  de  vitalité  intérieure.  .  .  Geor- 
gine eut  un  éblouissement  du  bonheur  per- 
du qui  lui  fit  là,  dans  la  poitrine,  un  mal 
affreux. 

Jacques  se  pressait  de  parler.  Son  but 
était  de  provoquer  quelque  cri  de  l'âme 
qui  achèverait  une  conviction  déjà  bien 
près  d'être  parfaite. 

Mais  il  vit  Georgine  reprendre  son  sang- 
froid. 

— Je  la  connais?  demanda-t-elle  avec 
lenteur. 
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— Et  même  depuis  longtemps. 
D'un  air  détaché,  elle  laissa  alors  tom- 
ber : 

— Ce  ne  peut-être  que  Charlotte. 
— Charlotte  qui  ? 

Un  tel  cynisme  fouetta  la  jeune  fille  qui 
jeta  étourdiment  : 

— Mais  Charlotte  Lépée.  votre  compatrio- 
te, celle  que  vous  visitez  le  jeudi. 

— Pourquoi  ne  mentionnez-vous  que  le 
jeudi?...  Vous  m 'étonnez,  d'ailleurs  :  je 
croyais  que  vous  ne  voyiez  plus  Mlle  Lé- 
pée. 

— Je  n'ai  rien  contre  elle.  Il  est  vrai, 
se  reprit  Georgine.  que  je  ne  l'ai  pas  vue 
depuis  assez  longtemps,  mais  je  suppose 
qu'elle  demeure  toujours  Boulevard  Cré- 
mazie.  et  comme  je  vous  ai  vu  passer,  l'au- 
tre jeudi,  j'ai  tout  bonnement  pensé  que 
vous  vous  rendiez  chez  elle. 

Elle  avait  l'impression  de  patauger  hor- 
riblement. 

— Ce  devrait  être,  approuva  simplement 
Jacques.  Jeudi  dernier,  j 'ai  encore  revu 
votre  charmante  amie  et  je  lui  ai  dit  un 
mot  des  projets  d'avenir  dont  je  vous  cau- 
se, en  ce  moment.  Mais.  vrai,  vous  ne  vous 
doutez  pas  du  nom  de  celle  qu'avec  grande 
audace  je  nommerai  Véluef 

Il  souriait,  beaucoup  des  yeux,  plus  lé- 
gèrement des  lèvres.  Alors,  comme  une 
coupable  qui  ment.  Georgine  battit  des 
paupières  en  assurant,  d'une  voix  faussée  : 

— Je  ne  devine  pas. 

— Naïve  enfant!  s'écria  Jacques,  en  ri- 
ant un  peu  plus.  Eh  bien,  je  vais  vous  le 
dire  puisqu 'aussi  bien,  c'est  pour  cela  que 
je  suis  ici.  L'élue,  c'est  celle  qui  a  été  mon 
premier  et  qui  restera  mon  unique  amour. 
C'est  une  jeune  fille  légèrement  fantasque, 
changeante,  compliquée.  Mais  ces  dispo- 
sitions mobiles  que  je  vous  dis  n'étant 
qu'une  doublure,  un  accessoire  à  sa  vraie 
nature,  je  ne  les  redoute  pas  et  l'avenir 
m 'apparaît  non  seulement  solide,  mais 
brillant.  Seulement,  ma  guigne  veut  que 
ma  bien-aimée  passe  justement  par  une 
crise  de  complication  et  moi.  je  me  sens 
tout  impatient  d'arriver  au  but.  Voilà 
pourquoi  je  suis  très  malheureux.  Si  vous 
pouviez  me  donner  quelque  conseil.  .  . 

Par  la  suite.  Georgine  ne  se  pardonna 
jamais  la  sotte  exclamation  qui  courut  à 
ses  lèvres  : 

—Et  Charlotte  ? 

— Xe  nous  occupons  pas  de  Charlotte,  ce 


soir,  conseilla  Jacques,  un  éclair  de  triom- 
phe dans  les  yeux.  C'est  une  charmante 
enfant  mais  qui  ne  vous  va  pas  à  la  che- 
ville. Elle  vous  aime  bien  et  vous  admire 
pour  le  moins  autant.  Xe  parlons  plus 
d'elle. 

Mais  Georgine  se  ressaississait  et.  une 
rancune  affreuse  au  coeur  : 

— A  quoi  bon.  fit-elle,  revenir  sur  ce  qui 
a  été  dit  ?  Xe  vous  ai- je  pas  assuré  que  je 
ne  pouvais  plus  vous  épouser?  Douteriez- 
vous  de  ma  parole  ? 

— Justement,  ce  n'est  pas  là  votre  paro- 
le. Je  le  nie.  Il  est  impossible  que  vous 
ayez  parlé  selon  votre  coeur.  Xon,  non, 
non.  On  ne  change  pas  ainsi  sans  raison. 
J'ai  pu  me  laisser  abuser  un  temps,  mais 
qu'on  m'y  reprenne!  Si  vous  me  confiiez 
seulement  quel  est  ce  motif  mystérieux.  .  . 

— X"y  comptez  pas!  éclata  Georgine. 

— Se  peut-il  ?  releva  Jacques,  sur  le  même 
ton.  Vous  avez  aussi  peu  que  cela  confian- 
ce en  moi  qui  vous  place  tellement  haut 
dans  mon  estime  ?  Moi  qui  vous  ai  dit.  un 
jour,  je  vous  aime  et  qui  vous  le  répéterais 

d'un  tel  coeur,  si  vous  le  permettiez  

Quoi,  Georgine.  vous  allez  briser  votre  ave- 
nir et  le  mien  par  caprice  ?  Vous  si  intel- 
ligente et  si  sérieuse,  vous,  délicate  et  fraî- 
che d'âme  comme  la  plupart  de  vos  compa- 
triotes et  croyante  convaincue,  vous  allez 
agir  avec  cette  légèreté  si  grosse  de  consé- 
quences ?  Eh  bien  non.  Je  vous  le  dé- 
fends. Puisqu'une  passion  quelconque 
vous  aveugle,  je  veux  vous  montrer  du 
doigt  votre  devoir  :  vous  devez  tout  me  di- 
re. Georgine.  et  il  est  entendu  que  votre 
secret  périra  avec  moi.  Et  si  je  le  deman- 
de, si  je  l'exige  avec  cette  hardiesse,  c'est 
que  je  porte  en  moi  la  conviction  qu'il  n'est 
pas  aussi.  .  .  désespéré  que  cela.  Allons  vi- 
te, ma  bien-aimée.  fit-il  en  lui  prenant  d'au- 
torité les  deux  mains.  Vous  verrez  comme, 
à  deux,  il  sera  bien  moins  lourd  à  porter. 

Une  sorte  de  courant  magnétique  électri- 
se  Georgine  et,  pour  ainsi  dire  malgré  elle, 
lui  arracha  l'aveu  : 

— Je  ne  suis  pas  celle  que  je  croyais,  bal- 
butia-t-elle.  On  m'a  fait  jouer  une  comé- 
die. .  .  Je  suis  vieille.  .  .  Je  suis  du  bas 
peuple.  .  .  Je  n'ai  jamais  été  précoce.  .  . 

— Je  ne  saisis  pas  bien,  murmura  Jac- 
ques. 

Pour  l'encourager,  il  continuait  cepen- 
dant de  sourire  avec  tendresse» 
Frémissant,  il  pria  : 
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— Contez-moi  cela  par  Le  menu,  Georgi- 
ne. 

Bile  hésitait,  au  supplice.  Pourquoi, 
alors,  ne  poussait-il  pas  La  bonté  jusqu'à 
deviner,  sans  autres  explications? 

Lui  attendait  toujours  et  avec  tant  d'a- 
moureuse  anxiété,  le  corps  ployé,  tout  son 
visage  l'interrogeant  (pie  Georgine  n'y  tint 
plus,  liaissant  les  yeux,  la  gorge  nouée 
à  lui  faire  mal  et  le  rouge  au  front,  elle 
lui  conta  l'absurde  erreur  dont  elle  avait 
vécu. 

Elle  n'était  pas  l'entant  du  pharmacien 
de  Chicago,  descendant  de  nobles  français, 
niais  bien  la  petite-fille  de  celle  qu'elle  nom- 
mait encore  sa  marraine.  Le  vieux  Foley, 
son  grand-père  maternel;  la  sordide  Mag- 
gy,  sa  grand 'tante.  A  Hull,  on  l'avait  ra- 
ie  pour  la  garder  le  plus  longtemps 
possible  à  la  maison,  en  sorte  qu'elle  comp- 
tait trois  ans  de  plus  que  ce  qu'elle  avait 
toujours  cru.  Elle  possédait  donc  qu'une 
intelligence  fort  ordinaire  au  lieu  de  la 
précocité  qui  avait  fait  l'émerveillement 
tous.  En  peu  de  mots,  c'était  tout,  mais 
que  c  'était  énorme  ! 

Lorsqu'elle  eût  cessé  d'entendre  le  son 
de  sa  voix.  Georgine  s'affaissa  sur  elle-mê- 
me  et,  la  honte  au  front,  elle  n'eût  jamais 
osé  relever  1rs  yeux  si  des  propos  inespérés 
n'avaient  soudain  frappé  son  oreille. 

— Quoi  !  raillait  Jacques  avec  un  accent 
d'indicible  douceur,  c'est  pour  cette  misè- 
re, (îeorgine,  que  vous  vous  prépariez  à 
consommer  le  malheur  de  deux  vies.  .  .  Eh 
bien,  moi  j'en  conclus  que  vous  avez  évi- 
demment besoin  d'un  tuteur  et  qu'il  est 
grand  temps  de  vous  l'imposer.  .  . 

Il  continua  ainsi  longtemps.  Georgine 
avait  enfin  levé  les  yeux.  Elle  buvait  ses 
paroles.  I^ne  joie  s'épanouissait  en  elle 
qui  pénétrait  les  moindres  fibres  de  son 
être  et  si  complète  que  les  mauvais  jours 
passés  lui  faisaient  l'effet  d'une  rêve  men- 
teur. Elle  avait  pu  se  séparer  de  Jac- 
ques. .  .  Vivre  sans  lui. .  .  Douter  de  leur 
indestructible  amour.  .  .  Etait-ce  bien  elle 
qui  avait  souffert  à  crier,  à  désespérer  et 
pour  qui  l'avenir  était  fermé  comme  avec 
un  mur  de  fer.  .  .  Ses  terreurs  passées,  elle 
avait  maintenant  envie  d'en  rire.  Surtout, 
elle  avait  peine  à  se  les  représenter  comme 
des  réalités.    Le  présent  effaçait  tout. 

Soudain,  Georgine  détacha  ses  yeux  de 
ceux  de  Jacques  qui  la  fascinaient  et,  re- 
gardant autour  d'elle,  elle  chercha  celle 


qui,  en  ce  moment,  leur  donnait  l'hospita- 
lité. Sa  surdité  l'avait  tenue  à  l'écart  de 
leur  entretien  et  elle  ignorait  encore  ce  qui 
allait  transformer  sa  vie,  à  elle  aussi. 

La  jeune  fille  se  leva,  fit  quelques  pas 
vers  elle  et,  lui  tendant  les  bras  : 

— Grand 'mère!  fit-elle. 

Mme  Favreau  entendit.  Eut-elle,  à  cet- 
te minute  seulement,  l'intuition  de  la  vé- 
rité ou  si  un  long  pressentiment  l'avait  dé- 
jà orientée  en  ce  sens?.  .  .  Elle  ne  dit  rien 
mais  sa  main  chercha  un  meuble  pour  s'y 
appuyer  et  sa  pauvre  figure  prit  une  tein- 
te de  blancheur  immatérielle. 

Georgine  ne  put,  de  sang-froid,  suppor- 
ter ce  spectacle  et,  se  tournant  vers  Jac- 
ques : 

— Je  vous  en  prie,  demanda-t-elle,  expli- 
quez-lui les  choses.  Elle  ne  sait  rien.  Moi 
je  suis  sans  forces. . . 

Et  incapable  de  contenir  plus  longtemps 
les  sanglots  qui  montaient  à  sa  gorge,  elle 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  enfouit 
son  visage  dans  ses  mains. 

V 

Un  dimanche  après-midi  sous  les  frais 
ombrages  du  parc  Lafontaine.  Bien  près 
l'un  de  l'autre,  à  l'extrême  bout  du  banc 
qu'ils  ont  élu  —  les  places  sont  rares  et 
précieuses  —  deux  jeunes  époux  conver- 
sent à  voix  retenue.  Si  visible  est  leur  en- 
tente qu'on  s'étonne  presque  de  les  voir 
astreints  à  prononcer  des  mots  pour  se  ré- 
véler leur  pensée;  il  semblerait  qu'une 
simple  pression  de  mains,  un  regard  échan- 
gé dussent  suffire.  Rien  ne  prouve,  d'ail- 
leurs, qu'il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'ils  ne 
vivent  que  d 'eux-mêmes.  Mais  en  ce  mo- 
ment, ils  s'oublient,  dans  l'ivresse  de  se 
posséder  et,  fort  gentiment,  s'occupent  de 
leur  prochain. 

— Aucune  nouvelle  ne  pouvait  m 'être 
plus  agréable,  affirme  pour  la  quatrième 
fois  au  moins  et  avec  une  chaleur  qui  ne 
laisse  pas  de  doutes  sur  sa  sincérité,  la  jeu- 
ne femme. 

C'est  une  brune  jolie  à  en  être  remar- 
quable et  dont  la  radieuse  fraîcheur  pro- 
clame qu'elle  atteint  à  l'épanouissement 
de  sa  saine  jeunesse. 

— Est-il  né  au  pays,  ajoute-t-elle,  ou  s'il 
est  français  de  France? 

— Français  de  France  et  même  tout  jus- 
te débarqué,  répond  le  mari,  un  homme 
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très  blond,  français  lui-même  mais  qu'à 
première  vue  on  prendrait  aussi  bien  pour 
un  insulaire  d 'Outre-Manche. 

— Un  Français  fraîchement  débarqué, 
disait  Jacques,  et  un  débrouillard.  Dès 
que  je  sus  qu'il  était  d'Orléans,  comme  les 
dames  Lépée,  je  pensai  à  toi,  chérie.  Je 
mûris  ensuite  mon  projet  dans  l'ombre, 
avec  l'intention  de  tout  te  communiquer 
au  moindre  espoir.  Or,  cet  espoir  existe. 
L'autre  soir,  j'ai  amené  mon  homme  bou- 
levard Crémazie  et,  quoique  je  ne  me  sois 
guère  attardé,  comme  tu  sais,  j'ai  bien  cru 
voir  que  cela  prenait. 

— Alors,  Charlotte .  .  . 

— Je  te  certifie  qu'elle  paraissait  conqui- 
se. Elle  était  tout  nerfs  et,  aux  petits  re- 
gards sournois  qu'elle  me  jettait,  par-ci 
par-là,  j'en  ai  conclu  qu'il  n'était  pas  im- 
possible qu'elle  eût  deviné  mes  intentions. 
Enfin,  ils  ont  paru  sj^mpathiser  et  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  ajouter  :  la  suite  au  pro- 
chain numéro. 

La  jeune  femme  éprouve  encore  le  be- 
soin de  revenir  sur  son  contentement. 

— Tu  n'imagines  pas,  fait-elle,  quel  poids 
ta  révélation  m'enlève  de  dessus  le  coeur. 
J'avais  gardé  un  remords  au  sujet  de 
Charlotte.  Le  grand  chagrin  de  sa  mère, 
je  le  savais,  était  de  penser  qu'elle  pouvait 
disparaître  en  laissant  sa  fille  "non  pour- 
vue", comme  elle  disait.  Elle  ferait  une 
petite  épouse  si  gentille,  Charlotte. 

— Très  gentille.  Elle  n'a  rien  de  trans- 
cendant; c'est  un  genre  tout  simple,  mais, 
justement  à  cause  de  cela,  elle  est  capable 
de  donner  beaucoup  de  bonheur.  Toute- 
fois, garde-toi  d'exagérer  tes  remords,  amie. 
Suis-je  la  cause?  Oui?  Alors,  calme-toi.  Il 
est  impossible  que  Mlle  Lépée  se  soit  ja- 
mais fait  illusion  sur  mes  sentiments.  Elle 
est  bien  trop  fine  pour  s 'être  méprise .  .  . 

Il  s'interrompit.  La  main  sur  sa  bouche, 
geste  qui  lui  est  familier,  Georgine  venait 
d'étouffer  une  exclamation. 

— Mme  Verdon  !  murmurait-elle.  Je 
donnerais  bien  la  moitié  de  ma  fortune  ma- 
térielle pour  qu'elle  se  rapproche  de  nous. 

— Quelle  sentimentalité,  ma  chère  ! 

Georgine  suivait  toujours  des  yeux,  in- 
tensément, la  silhouette  fuyante  de  la  fem- 
me qui,  parmi  les  autres  promeneurs,  ve- 
nait d'attirer  son  attention. 

— C'est  à  cause  d'Emile,  avoua-t-elle, 
comme  dans  un  rêve.  Il  y  avait  Charlotte, 
mais  il  y  avait  aussi  Emile . . . 


— Je  ne  comprends  pas,  fit  la  voix  brè- 
ve de  Jacques. 

Les  joues  de  Georgine  se  colorèrent. 

— C'est  vrai,  dit-elle,  je  ne  t'ai  jamais 
raconté  que  ce  pauvre  garçon  perdait  un 
temps  précieux  à  se  montrer  aimable  pour 
la  plus  ingrate  des  femmes.  Je  puis  dire 
que  je  l'ai  rebuté  à  plaisir.  Que  j'étais  vi- 
laine, alors  !  Le  jour  où  M.  Hannett  me 
demanda  en  mariage,  j'étais  si  désemparée 
que  je  m'interrogeais  sérieusement  pour 
savoir  si  cette  fin  n'en  valait  pas  une  au- 
tre ;  mais  le  sentiment  patriotique  me  te- 
nait trop  fort,  à  défaut  de  l'antipathie  qui 
pour  un  moment  s'était  tue,  et  je  refusai. 
Mais  tu  sais  tout  cela.  Il  me  reste  à  ajou- 
ter qu'en  rentrant  à  la  maison,  je  me  trou- 
vai soudain  en  face  d'Emile  et  la  tentation 
me  ressaisit  d'en  finir  avec  Georgine  Fa- 
vreau.  En  cette  minute,  je  jugeai  Emile 
fort  bien,  sous  tous  les  rapports  et,  un  peu 
plus,  je  crois  que  je  me  serais  déclarée  là, 
sur  le  palier.  Je  n'en  fis  rien,  est-il  be- 
soin de  le  dire?  Mais  lui,  Emile,  à  qui  mon 
air  troublé  et  radouci  n'a  pas  été  sans  faire 
impression  ? .  . .  Qu  'on  se  moque  si  on  le 
veut,  mais  j'aurais  du  plaisir  à  apprendre 
qu'il  est  marié  ou  en  voie  de  l'être. 

— Georgine,  conseilla  Jacques,  visitez 
bien  votre  mémoire,  dès  là  que  vous  y  êtes, 
et  finissons-en  une  fois  pour  toutes  :  com- 
bien d'autres  furent  encore  sur  les  rangs? 

La  jeune  femme  glissa  sa  main  dans  cel- 
le de  son  mari. 

— Mon  coeur,  affirma-t-elle,  n'a  jamais 
accueilli  qu'un  nom,  un  seul. 

Ils  devisaient  toujours  quand  soudain, 
la  double  silhouette  désirée  par  Georgine 
se  profila  au  bout  de  l'allée.  Après  un  ges- 
te d'avertissement  à  son  mari,  la  jeune 
femme  se  leva  et,  promptement,  se  porta  à 
la  rencontre  de  son  ancienne  logeuse. 

En  la  reconnaissant,  Mme  Verdon  es- 
quissa un  mouvement  de  surprise,  puis,  un 
sourire  embusqué  dans  chacune  de  ses  ri- 
des : 

— Comme  on  se  retrouve!  fit-elle.  Mais 
j  'ai  tort,  se  reprenait-elle  déjà,  de  faire  des 
façons  à  une  déserteuse. 

— Je  vous  en  prie,  s'écria  Georgine  avec 
sa  grâce  ingénieuse,  ne  me  gardez  pas  ran- 
cune. Si  vous  saviez  quels  bons  sentiments 
j 'ai  conservés,  non  seulement  de  vous,  Mme 
Verdon,  mais.»,  de  toute  la  maisonnée! 
Et  puis,  chère  madame,  donnez-moi  donc 
de  vos  nouvelles.    Ou  plutôt,  laissez-moi 
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il  'abord  VOUS  présenter  mon  mari,  car  moi 
aussi,  je  suis  madame,  maintenant. 

La  petite  cérémonie  des  présentations  se 
déroula  aussitôt,  sous  l'oeil  intéressé  des 
badauds  d'alentour.  La  compagne  de  Mme 
Verdon  se  nommait  elle-même  Mme  Ter- 
rou  ;  c  'était  une  voisine. 

Durant  la  conversation  animée  et  tonte 
cordiale  qui  suivit.  Georgine,  au  comble  de 
ses  voeux,  apprit  ce  qu'elle  désirait  si  fort 
s'entendre  dire  :  Emile  était  marié.  L'é- 
vénemenl  datait  de  trois  mois  et  l'héroïne 
en  était  une  petite  cousine  de  la  campagne 
dont  on  disait  merveille.  On  l'avait  dé- 
couverte par  hasard.  Mme  Verdon  ayant 
commencé  une  mauvaise  période  de  fati- 
gue,  puis  de  maladie,  s'était  vue  dans  l'o- 
bligation de  s'adjoindre  une  aide.  On  sait 
combien  rare  est  l'article.  Mme  Verdon 
s'était  rappelé  à  temps  qu'une  cousine  à 
elle  demeurait  à  La  Tuque  ;  mais  elle  n'é- 
tait pas  bien  sûre  qu'elle  eût  des  enfants.  . . 
Àh!  bien  oui.  elle  n'en  avait  que  dix  et, 
sans  faire  de  difficultés,  elle  avait  dépêché 
en  ville  la  cadette,  une  vraie  perle,  gaie, 
modeste,  travailleuse.  Cette  fois,  Mme  Yer- 
don  avait  parlé  d'autorité  et,  en  fils  sou- 
mis. Emile  s'était  enfin  laissé  convaincre. 

Ces  dames  parties,  Jacques  et  Georgine 
se  reprirent  à  causer,  coupant  leur  dialo- 
gue de  longs  silences  qui  ne  nuisaient  en 
rien  à  l'intimité  de  leur  âme. 

Cependant,  l'aspect  des  choses  se  modi- 
fiait  autour  d'eux.  Les  jeux  de  lumière  se 
faisaient  plus  doux,  plus  chargés  de  cou- 
leur.  On  sentait  que  le  soleil  s'inclinait  à 
l'horizon.  Un  fléchissement  semblable  pa- 
raissait  opérer  chez  les  promeneurs.  Les 
bancs  se  dégarnissaient.  Une  sensation  de 
satiété  flottait  dans  l'air  chaud. 

— Grand 'maman  qui  apparait,  fit  tout  à 
coup  Georgine.  Je  pense,  reprit-elle  en 
promenant  ses  regards  autour  du  lieu 
qu'ils  occupaient,  je  pense  que  Mlle  Char- 
lotte et  consort  nous  ont  oubliés.  Ils  ne 
viendront  pas. 


— C'en  a  tout  à  fait  l'air,  appuya  son 
mari.  Ces  amoureux,  quels  égoïstes!  Vois 
donc,  reprit-il,  les  yeux  humides  soudain, 
comme  c'est  admirable  une  fleur  humai- 
ne... 

Dans  sa  voiture  douillettement  capiton- 
née, un  charmant  bébé  repose  et  l'on  eût 
dit,  en  effet,  un  bouton  de  rose  tant  il  est 
frais  et  beau.  C'était  Mme  Favreau  qui  le 
promenait.  Fréquemment,  elle  se  penchait 
sur  lui  et,  devant  la  petite  figure  poupine, 
elle  agitait  sa  main,  sans  doute  pour  chasser 
quelque  mouche  visible  à  ses  seuls  yeux. 

11  était  clair  que,  cette  fonction  de  pro- 
meneuse, elle  s'en  acquittait  comme  d'un 
rite.  A  peine  fut-elle  à  portée  de  la  voix 
qu'elle  commença  le  récit  des  impressions 
supposés  de  l'enfant,  durant  sa  longue 
randonnée  sous  les  arbres.  Il  avait  fait  des 
joies  à  un  affreux  toutou,  il  avait,  au  con- 
traire, failli  pleurer  parce  qu'une  dame, 
qui  le  trouvait  mignon,  s'était  permis  d'ef- 
fleurer sa  joue  d'une  caresse,  il  avait  poussé 
des  exclamations  intraduisibles  à  la  vue  des 
cygnes  glissant  sur  le  lac,  etc.,  etc. 

Elle  s'exhalait  à  son  propre  récit;  l'or- 
gueil brillait  à  son  front  et,  à  un  certain 
moment,  peut-être  eût-elle  l'illusion  que 
leur  bébé,  à  tous  trois,  devenait  son  sien 
uniquement.  Si  le  dévouement  est  un  ti- 
tre à  la  possession,  nul  n'eut  pu,  d'ailleurs, 
s'opposer  à  ses  prétentions  émouvantes. 
Mais  il  y  a  toujours  les  rivaux. . . 

Elle  parlait  encore  que  Jacques  posait 
sur  le  bord  du  berceau  roulant  une  main 
tranquille  de  possesseur  tandis  que  la  mère 
avait  un  geste  plus  significatif  encore. 

Elle  enlevait  tout  simplement  son  fils 
dans  ses  bras  et  le  couvrant  de  baisers 
fous,  en  lui  donnant  les  noms  les  plus  ten- 
dres : 

— Que  je  suis  heureuse  !  répéta-t-elle,  que 
je  suis  heureuse  ! 

FIN. 
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Antoine  iBrabant 

AUTOBIOGRAPHIE  >|  ^  *  , 

Né  à  St-François  de  Sales,  Ile  Jésus,  le  ier  janvier 
1897,  du  mariage  de  Joseph  Brabant,  instituteur,  et  de 
Anna  Charette.  Descendant  de  Louis  Hébert  et  du  Géné- 
ral Charette. 

Etudes  au  collège  Ste-Marie  et  à  l'Ecole  Normale 
Jacques-Cartier.  Suivi  les  cours  des  littérateurs  Casgrain, 
l'abbé  Verner  et  du  poète  Charles  Gill. 

Professeur  aux  écoles  "de  Salaberry"  et  "Champlain". 
Collaborateur  au  "Semons",  journal  local  de  l'A.CJ.C. 
Enquêteur  pour  la  Cité  de  Montréal. 
Secrétaire  de  la  section  Crémazie  de  la  Saint  Jean- 
Baptiste. 
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BELAIR  7149-7150  4204  ST-DENIS 

PAUL  A.  PINARD 

Utilisez  le  service  de  tramways  ST-DENIS  —  WINDSOR  ils  vous  conduisent 
directement  à  destination. 
PRIX  MODERES  ■—  QUALITE  SUPERIEURE  —  SATISFACTION  GARANTIE 

Un  riche  assortiment  de  mobiliers  de  maison  de  la  plus  grande  nouveauté. 
SALUES  A  MANGER  LAMPES  CHAMBRES  A  COUCHER 

CHESTERFIELDS  BIBLIOTHEQUES  DIVANETTES 

CAROSSES  TABAGIES  FAUTEUILS 

CHAISES  ETC.  MIROIRS 

LITS  RUGS 
JUGEZ  PAR  VOUS-MEME  —  VENEZ  VOIR  LES  PRIX  DU  CONCOURS 
exhibés  dans  mes  vitrines. 

Notez  bien:  J'accorderai  une  réduction  de  10%  sur  tous  les  articles  d'ameublement  que 
vous  achèterez  de  moi  si  vous  m'apportez  la  circulaire  "La  Propagande",  organe 
officiel  du  concours,  me  démontrant  que  vous  faites  partie  du  concours.  Venez 
donc  me  rendre  une  visite. 
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Sans  doute  vous  rirez  de  ma  pauvre  missive 

Qui  s'envole  vers  vous,  effrayée  et  craintive, 

Ainsi  qu'un  papillon,  effleurant  chaque  fleur, 

Qui  n'ose  se  poser,  comme  s'il  avait  peur. 

Riez  si  vous  voulez,  mon  angoisse  est  trop  forte, 

11  me  faut  malgré  tout  frapper  à  votre  porte 

Et  vous  dire  tout  bas,  d'un  regard  inquiet, 

Que  je  vous  aime ....  Enfin,  c'est  là  tout  mon  secret. 

Répondrcz-vous  jamais  à  ma  tendre  prière? 

Je  veux  de  votre  bouche  un  mot  divin:  espère.  .  .  . 

Ah!  que  je  recevrais  ce  mot  avec  bonheur; 

Qu'il  réjouirait  ma  vie  et  calmerait  mon  coeur! 

Mais  voyons,  je  suis  fou,  je  suis  pris  de  démence. 

Pourquoi  donc  me  forger  cette  vaine  espérance? 

Peut-être  que  vos  yeux  se  sont  fixés  sur  moi 

Par  pure  fantaisie  et  sans  savoir  pourquoi, 

Et  que  vous  n'avez  pas  compris  cette  folie, 

Dont  je  faisais  mon  rêvi!  <>n  ma  mélancolie, 

De  toujours  savourer  ce  regard  caressant 

Que  vous  possédez  seule  +t  qui  me  trouble  tant. 

Ainsi  j'aurais  passé  près  de  vous  sur  la  terre 

Comme  passe  le  vent,  sans  même  vous  distraire.  .  .  . 

C'est  impossible,  allons,  je  vais  toujours  douter 

Tant  que  vous  ne  direz  la  triste  vérité. 

Et  j'irais  jusqu'à  croire  en  ce  petit  caprice 

De  vos  yeux  si  charmants,  si  exempts  de  malice, 

Et  si  pleins  de  candeur  qu'ils  me  jouaient  un  tour 

Et  que  ce  n'était  pas  vraiment  un  peu  d'amour. 

Ahî  Non,  je  ne  puis  croire  à  ce  troublant  problème, 

A  le  résoudre,  en  vain  mon  front  deviendrait  blême 

Et  mon  âme  et  mon  coeur  seraient  tout  déroutés 

Car  ils  avaient  rêvé  des  choses .  .  .  Ecoutez .  .  . 

Je  fis  un  rêve,  un  jour,  que  je  gardai  secret 

Comme  un  trésor  qu'on  cache  à  des  yeux  indiscrets. 

C'était  un  rêve  pur,  tout  rempli  d'espérance, 

Pour  plus  de  sûreté  j'avais  mis  la  souffrance 

En  un  sombre  cachot,  scellé  d'un  sceau  d'airain 

Car  tout  y  devait  être  idéal  et  serein. 

Je  rêvais  un  foyer  où  la  voix  d'une  femme 

Murmurait,  caressante  et  semblable  à  la  flamme 

Qui  pétille  dans  l'âtre  et  nous  fait  oublier 

Ce  que  le  sort  parfois  semble  nous  dédier. 

Je  rêvais  qu'une  femme,  épouse  séduisante, 

Me  disait  le  secret  de  sa  flamme  innocente. 

Je  rêvais  que,  vos  bras  m'enlaçant  doucement, 
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Vous  me  disiez  rêveuse:  appelle-moi  maman.  .  .  . 

Alors  je  découvrais  entre  vos  mains  serrées 

Une  robe  d'enfant,  par  vos  mains  mesurée. 

Et  puis  vous  me  fixiez  de  vos  yeux  en  émoi 

Qui  semblaient  dire:  enfin,  j'ai  tout  dit,  parlez-moi? .  . 

Alors  je  vous  disais  mille  petites  choses; 

Je  vous  parlais  des  fleurs:  des  oeillets  et  des  roses; 

Je  vous  parlais  d'aurore  et  d'espoir  en  demain, 

Vous  souriiez  rêveuse  en  me  serrant  la  main. 

Soudain  tout  a  sombré.    Ce  n'était  qu'un  beau  songe. 

Je  m'aperçus  bientôt  du  terrible  mensonge. 

Ce  rêve  était  trop  beau  pour  qu'il  devint  réel, 

Car  le  vrai  paradis  n'existe  plus  qu'au  ciel. 

Pourquoi  donc  se  forger  une  espérance  vaine? 

Est-ce  le  fait  de  l'homme  ou  de  l'idée  humaine, 

De  rêver  sans  compter  les  bonheurs  les  plus  beaux 

Et  de  voir  tout-à-coup  s'entr'ouvrir  des  tombeaux?.  .  . 

Non,  il  n'est  qu'un  bonheur  qui  seul  vraiment  existe 

Et  que  l'on  peut  rêver,  car  toujours  il  subsiste: 

C'est  votre  ciel,  mon  Dieu;  je  ne  puis  hésiter, 

Celui-ci  n'est  pas  faux,  je  n'en  pourrais  douter. 

Mais  pourquoi  me  croiser  au  détour  de  la  route 

Quand  malheurs  et  malheurs  sur  ma  tête  s'ajoutent 

Et  pourquoi  simuler  un  amour  qui  n'est  pas 

Car  on  oublie  un  piège  en  regardant  l'appas. 

Pourquoi  faire  cela  si  c'était  inutile, 

C'eût  été  beaucoup  mieux  de  me  laisser  tranquille 

Et  de  ne  pas  troubler  un  coeur  si  malheureux 

Par  un  semblant  d'amour,  par  l'attrait  de  vos  yeux .  . 

Mais  cela  n'est  pas  vrai,  vous  n'êtes  pas  cruelle, 

Mon  âme  me  le  dit  car  vous  êtes  trop  belle. 

J'implore  à  vos  genoux  un  consolant  aveu .  .  . 

Me  direz-vous,  bonsoir ...  ou  simplement .  .  .  Adieu 

ENVOI 

Acceptez  cette  fleur  d'amour 
Que  pour  vous  seule  j'ai  cueillie. 
Comme  d'autres,  elle  est  fleurie 
Mais  son  parfum  dure  toujours .  .  . 


J.  A.  MERCIER       Bijoutier  et  Horloger 

Assortiment  complet  de  bagues  diamants,  montres  peur  daines 
et  messieurs,  bijoux  de  fantaisies,  argenteries,  etc.  Offre  t«ut  »pé- 
cial  pour  le  mois  de  juin,  montres  de  dames,  forme  rectangulaire 
en  14k  avec  mouvement  15  pierres.  Valeurs  de  $20.00  pour 
$14.75.    Réparations  faites  avec  soin  et  garanties. 

1410  rue  Beaudry,  —  MONTREAL 

1ère  porte  au  nerd  de  la  rue  Ste-Catherine-Est 
Téléphone  EST  9894  Résidence  EST  1407F 
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Impuissance 

J'écoute  quelquefois,  le  soir,  le  vent  qui  pleure 
I:t  qui  mêle  sa  plainte  à  celle  des  oiseaux. 
Je  remarque  parfois  les  arbres  qui  se  meurent, 
Dont  la  tète  se  penche  et  je  pense  aux  tombeaux. 

Je  regarde  le  ciel  pendant  de  longues  heures, 
Mon  âme  s'illumine  à  ses  divins  flambeaux. 
Je  retourne,  pensif,  à  ma  chère  demeure, 
Et  j'y  retrouve  unis,  une  femme,  un  berceau. 

Je  sens  alors  en  moi  comme  un  divin  délire. 

Je  me  retire  seul  et  tâche  de  décrire 

Les  tableaux  qui  sont  là,  flottant  dans  mon  esprit. 

Mais  soudain  je  constate  en  mon  âme  chagrine 

Que  j'ai,  pour  exprimer  des  choses  si  divines, 

Quelques  mots  trop  humains,  trop  bornés,  trop  petits. 


20  mai  1922. 


ÊTRE  INSTRUIT 

Est  une  nécessité.  En  déposant  ioc 
par  jour,  dans  une  de  nos  banques  que 
nous  vous  donnons  gratis  vous  aurez 
suffisamment  pour  créer  une  DOT 
pour  votre  fille  ou  pour  un  cours  uni- 
versitaire pour  votre  fils. 

Demandez  détails 

VICTOR  ARCHAMBAULT 

SURINTENDANT  PROVINCIAL 

THE  EMPIRE  LIFE  INSURANCE  CO. 

Edifice  La  Patrie,     -  MONTREAL 


Quelques  ouvrages  nouveaux  des  Editions  Edouard  Garand 


Trente  ans,  rue  Saint-François 
Xavier  ou  ailleurs. 

'  par: 

Mme  FRANCOEUR 
Prix:  75c  1  vol. 

Voici  un  volume  que  l'on  peut  offrir 
au  public  en  disant: 

"Garanti  vous  intéresser  ou  argent 
remis". 


"Ma  cousine  Mandine" 

Roman  Canadien,  par: 

N.  M.  MATHE 
Prix:  75c  1  vol. 

Après  deux  éditions  dans  "le  Roman 
Canadien"  voilà  ce  grand  succès  im- 
primé sous  un  format  de  luxe. 


"L'Homme  à  la  Physionomie 
Macabre"" 
par: 

MOISETTE  OLIER 
Prix:  75c  1  vol. 

Un  volume  qui  vient  de  connaître  la 
faveur  du  public.  En  effet  il  ne  reste 
que  quelques  exemplaires  à  offrir  à 
l'Elite. 


"A  la  Fleur  de  Peau" 

par: 

RAYMOND  GODIN 

AVOCAT 

Prix:  75c  1  vol. 

Un  recueil  d'observations  finis  qui 
égratigne  "A  la  Fleur  de  Peau",  sans 
faire  aucun  mal. 


"Etienne  Parent,  Wilfrid  Laurier", 
Etc.,  etc.,  etc. 

par: 

BENJAMIN  SULTE 
Prix:  75c  1  vol. 

La  Maison  Garand  en  entreprenant 
la  publication  des  Mélanges  Histori- 
ques" continue  une  oeuvre  patriotique 
digne  de  son  initiative. 


"Mélodies  Poétiques" 
par: 

WILFRID  PROULX 
Prix:  1  vol.  50c 

M.  Wilfrid  Proulx  vient  de  gagner 
le  grand  prix  de  poésie  des  Chevaliers 
de  Colomb. 


"La  Terre  que  l'on  défend" 

par: 

HENRI  LAPOINTE 
Prix:  75c  1  vol. 

Pour  les  âmes  bien  nées  la  valeur 
n'entend  pas  le  nombre  des  années, 
l'on  peut  dire  la  même  chose  de  l'au- 
teur de  ce  Roman  à  la  fois  patriotique 
et  sentimental. 


"Contes  pour  la  Jeunesse" 

par: 

FRANÇOISE  MORIN 
Prix:  50c  1  vol. 

Un  auteur  de  douze  ans,  voilà  ce  qui 
promet  et  le  public  peut  juger  ce  que 
promet  ce  livre. 
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AUTO    ou  $3000.00 
GRATIS    en  ARGENT 

Quelqu'un  parmi  ceux  qui  répondront  à  cette  annonce  gagnera,  absolument  gratis, 
un  Sedan  Whippet,  Star  ou  Chrysler  6  cylindres  ou  $1,000.00  en  argent.  Nous  donne- 
ions  aussi  un  manteau  en  Seal,  un  piano,  un  ameublement  de  chambre  à  coucher,  un 
ameublement  de  salle  à  manger,  un  radio  sans  batterie  Rogers,  un  Orthophonie,  un 
Chesterfleld,  un  service  d'argenterie,  une  balayeuse  électrique,  un  service  de  vaisselle, 
une  lampe  électrique  sur  pied,  un  bycicle,  une  montre  en  or  pour  dame,  une  montre  en  or 
pour  monsieur  et  plusieurs  autres  prix  dispendieux  et  des  centaines  de  dollars  en  argent. 
Nous  avons  donné  dans  le  passé  des  milliers  de  dollars  en  argent  et  des  prix  de  grande 
valeur,  pour  Paire  connaître  nos  ROMANS  CANADIENS,  mais  voici  l'offre  la  plus  gé- 
néreuse  «pi*'  nous  n'avons  jamais  offerte. 

RESOLVEZ  CE  CASSE-TETE 


Xfiici  une  vignette  re- 
présentant un  auto  en- 
tièrement  composé  de 
chiffres.  Pour  le  ré- 
Boudre  il  faut  addi- 
tionner les  uns  aux 
autres  tous  les  chif- 
fres, du  2  au  9.  La 
queue  des  6  est  re- 
courbée et  celle  des  9 
est  droite.  t  Lorsque 
vous   aurez   trouvé  la 


solution  enregistrez 
votre  réponse  sur  le 
coupon  ci -joint  et  mal- 
lez-le  nous  avec  votre 
nom  et  adresse.  C'est 
peut-être  vous  que  la 
Providence  a  choisi 
pour  gagner  le  1er 
prix  ou  le  $1,000.00 
si  vous  nous  envoyez 
votre  réponse  immé- 
diatement. 


$500.00  pour  la  Promptitude 

En  plus  de  ces  prix  dispendieux  et 
<!»•  ces  centaines  de  dollars  en  argent, 
nous  donnerons  un  Prix  Spécial  de  $500 
en  argent  pour  la  promptitude.  Rappe- 
lez-vOus  que  chaque  concurrent  gagnera 
un  prix.  Il  n'y  aura  pas  de  perdants 
dans  ce  concours  et  si  vous  apportez  du 
soin  à  la  solution  de  ce  travail,  il  n'y  a 
absolument  rien  pour  vous  empêcher  de 
gagner  le  1er  Grand  Prix  ou  le  $1,000  en 
argent  à  votre  choix.  Pas  un  seul  sou  de 
votre  argent  ne  vous  est  demandé  au- 
jourd'hui ni  plus  tard.  Nous  avons  100 
Grands  Prix  en  tout.  Mettez-vous  à  l'oeu- 
vre immédiatement;  vous  n'en  aurez  au- 
cun regret  à  la  fermeture  de  ce  concours. 
Quelqu'un  parmi  ceux  qui  répondront  à 
cette  annonce  gagnera  sûrement  le  $1,000 
Pourquoi  pas  vous?  Commencez  immé- 
diatement, demain  il  sera  trop  tard.  Mal- 
lez  votre  réponse  aujourd'hui  même 


QUELQUES  GAGNANTS  DE  NOTRE 
DERNIER  CONCOURS 

Valeur 

Mme    M.     Léridant,     1.153  Sanguinet, 

Montréal  $1,090.00 

Mlle     G.     Létourneau,     21  St-Joseph, 

Trois-Rivières   600.00 

Mme  J.  R.  Laberge,  3763  Berri,  Mont- 
réal  400.00 

Mlle  J.  Leclerc,  7686  Berri,  Montréal  250.00 
Mme  A.  Gélineau,  802  Logan,  Montréal  150.00 

Mlle  E.  Barré,  St-Hubert,  P.  Q   100.00 

Mlle     P.     Boivin,     2265  Champlain, 

Montréal   70.00 

M.   (I.    l'ambnm.   535   Langevin,  Saint- 

Boniface,  Man   50.00 

et  91  autres  gagnants 

Vite!  Vite! 
dépêchez- 
vous  !  ! 


M.  le  Gérant  du  Concours 
LE  ROMAN  CANADIEN 
1425  Ste-Elisabeth,  Montréal. 

Ma  réponse  au  problème  est  

et  veuillez  me  dire  si  elle  est  correcte. 

Nom .  .  -  

Adresse  


